周作人:故鄉(xiāng)的野菜
我的故鄉(xiāng)不止一個(gè),我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分,只因鉤于斯游于斯的關(guān)系,朝夕會(huì)面,遂成相識(shí),正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年,南京東京都住過(guò)六年,這都是我的故鄉(xiāng),現(xiàn)在住在北京,于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。
日前我的妻往西單市場(chǎng)買菜口來(lái),說(shuō)起有薺菜在那里賣著,我便想起浙東的事來(lái)。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉(xiāng)間不必說(shuō),就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食,婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道:“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭!焙髞(lái)馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來(lái)進(jìn)城售賣了,但薺菜還是一種野菜,須得自家去采。關(guān)于薺菜向來(lái)頗有風(fēng)雅的傳說(shuō),不過(guò)這似乎以吳地為主!段骱斡[志》云:“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云:三春戴薺花,桃李羞繁華!鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f(shuō):“薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ),三日人家皆以野菜花置灶陘上。以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕;驄D女簪髻上以祈清目,俗號(hào)眼亮花!钡銝|人卻不很理會(huì)這些事情,只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠曲草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。春天采嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云:
黃花麥果韌結(jié)結(jié),
關(guān)得大門自要吃:
半塊拿弗出,一塊自要吃。
清明前后掃墓時(shí),有些人家──大約是保存古風(fēng)的人家──用黃花麥果作供,但不作餅狀,做成小顆如指頂大,或細(xì)條如小指,以五六個(gè)作一攢,名曰繭果,不知是什么意思,或因蠶上山時(shí)設(shè)祭,也用這種食品,故有是稱,亦未可知。自從+二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后,不復(fù)見(jiàn)過(guò)繭果,近來(lái)住在北京,也不再見(jiàn)黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”,與薺菜同為春的七草之一,也采來(lái)做點(diǎn)心用,狀如艾餃,名日“草餅”,春分前后多食之,在北京也有,但是吃去總是日本風(fēng)味,不復(fù)是兒時(shí)(www.lotusphilosophies.com)的黃花麥果糕了。
掃墓時(shí)候所常說(shuō)的還有一種野菜,俗名草紫,通稱紫云英。農(nóng)人在收獲后,播種田內(nèi),用作肥料,是一種很被賤視的植物,但采取嫩莖瀹食,味頗鮮美,似豌豆苗;ㄗ霞t色,數(shù)十畝接連不斷,一片錦繡,如鋪著華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若蝴蝶,又如雞雛,尤為小孩所喜。間有白花的花,相傳可以治痢,很是珍重,但不易得。日本《俳句大辭典》云:“此草與蒲公英同是習(xí)見(jiàn)的東西,從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊,不曾采過(guò)紫云英的人,恐未必有吧!敝袊(guó)古來(lái)沒(méi)有花環(huán),但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西,這一層我還替那些小人們欣幸的,浙東掃墓用鼓吹,所以少年常隨了樂(lè)音去看“上墳船里的姣姣”;沒(méi)有錢的人家雖沒(méi)有鼓吹,但船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束,這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。
一九二四年二月