父親對我的愛車載斗量，但是我的內(nèi)心有黑暗
文/王佩
只有到了中年并且有了兒子之后，我才開始檢視我從父親那里所受到的影響。父親是一個勤奮而堅忍的人，他從一個民辦教師半路考學(xué)，從教入政，成為鄉(xiāng)村的傳奇。父親為搶修生產(chǎn)隊里的水泵，在料峭春寒中，跳進(jìn)漂著冰碴子的水庫。他在鄉(xiāng)里任職，悄無聲息地用一夜時間，幫一對孤寡老人挖了五米的溝渠，完成了村里攤派給他們的工程任務(wù)。這一切，都印在我的腦子里，刻在我的心版上，影響著我的處事為人。
父親對我的愛，車載斗量，全都發(fā)自肺腑。初中，我為暗戀的女生送照片，被惡犬咬傷，父親背著我跑了好幾個獸醫(yī)站，去打狂犬疫苗。后來我闖的一個個災(zāi)禍，他都救我出深坑。但是，我的內(nèi)心有黑暗，我要訴說。
從小我家?guī)缀醪徽埧�，我也不敢輕易把小伙伴領(lǐng)到家里玩。面對父母巨大權(quán)威所帶來的無奈感，最終變成反叛。我成年后，廣交益友，熱情好客，其實是對父輩的遙遠(yuǎn)反抗。
有一年，我上初中了，父親帶母親到40公里開外的市醫(yī)院看病，我家里來了初中好友。我擅自煮了個蔥花湯，并且開了兩瓶啤酒招待他。結(jié)果，父親回來后，責(zé)備我冷血，不懂事。從那以后，跟同齡人的友誼，給我?guī)砩钪氐膼u辱感。
上大學(xué)時，我跟一位美國外教關(guān)系密切，適逢寒假，我邀請孤身一人的他到我家一起過春節(jié)，他當(dāng)然樂開了花。電話征求父母意見，我的要求被拒絕，并被父親數(shù)落。當(dāng)然，這次，用他的話說我又是“太不懂事”了。
父親極其看重榮譽(yù)，害怕被別人笑話，總是在乎周圍人的評價。所以，凡事規(guī)規(guī)矩矩，小心翼翼，一絲不茍。他心中的律法，就是鄉(xiāng)黨的看法，周圍的風(fēng)俗。我把這一切看到眼里，恨到心頭，從小我就決定跟世俗決裂。
說句實話，每次坐上離開家鄉(xiāng)的大巴，我都如釋重負(fù)、心花怒放。這么多年，我一直在逃離，逃離家庭太炙熱的愛，逃離完美子女的及格線，逃離不容置疑的威權(quán)，逃離一次次的自我譴責(zé)。
問我，童年最快樂的時候是什么？不是捕魚摸蝦，不是追逐嬉戲，而是做出一道數(shù)學(xué)題后，被父親贊許地摸一下后腦勺。彼時，我的心已經(jīng)飛到了天堂。但是得到父親的笑容和夸贊是何其難��！初二，我寫了幾封早戀的情書，被父親發(fā)現(xiàn)，父親沒有跟我說話，而是寫了一封5000多字的長信，上面沾著他的淚水。從那以后，愛情，成為我心中的渴慕之所和羞恥之源。
即使到了中年，我還時不時奴性發(fā)作，電告父母一些他們認(rèn)為的好消息（例如：升遷的機(jī)會、相親的進(jìn)展等等），并等待他們的好聲氣、好臉色，盡管我內(nèi)心里對這些其實無比鄙夷。
曾經(jīng)，父親看我，是三無人員（無妻，無子，無房），是麻煩制造者，是得過且過的寒號鳥，如今，這個看法也沒有根本改觀。我內(nèi)心的掙扎，高貴與驕傲，精神的財富，友誼的累積，他不去看，也看不到。
我不是在責(zé)備父親的教育方式，而是在分析我這么多年陷入自責(zé)的原因。
現(xiàn)在，我也成了父親，無論兒子如何長大，我絕不會讓我生活中一幕幕戲劇再次在他的舞臺上改編上演。我跟兒子是朋友，似兄弟，我自己做不到的，也絕不要求他，我曾經(jīng)跌過跟頭，所以，他行路傾跌，我也不苛責(zé)。他會在愛與信任中成長，更重要的，他將有光耀奪目的自由。