王蒙：史琴心
世界上最令人痛苦的美德是愛(ài)清潔。這是一句相當(dāng)新鮮的、具有刺人的力量的話。在幾天夜間無(wú)眠，似睡非睡的狀態(tài)中，她像做造句練習(xí)一樣地不知怎么回事胡里胡涂地造出了這樣一個(gè)句子。曾經(jīng)有過(guò)短暫的猶疑：愛(ài)清潔能不能算作一種美德呢？
愛(ài)清潔或許算不上一種美德，然而年齡卻算是一個(gè)壓力。壓力這樣大。年齡只有在度過(guò)了以后才知道是重要的。１７歲的時(shí)候，１９歲的時(shí)候，甚至２５歲的時(shí)候，她是怎樣地漫不經(jīng)心地孩子氣啊。
她不喜歡這扇窗戶。她非常喜愛(ài)自己的新居。因?yàn)樗鍧�，方整，而且只有一間寬敞明亮的散發(fā)著新鮮的油漆味兒的居室。一紙箱又一紙箱的書都是她自己從樓下扛到六層樓來(lái)的。她喜歡住在這幢居民樓的最高層，為了少聽一些那不相干人的腳步、談笑和氣喘吁吁。
但她沒(méi)有料到，不久就在她的窗前平地立起了一具高聳的煙囪。紅褐色的磚，整齊傲慢的磚紋，僵硬直挺的身軀，誘人的森嚴(yán)的鐵梯……冬天它使人感到幾分溫暖，哪怕噴出飽含有害物質(zhì)的濃煙。夏天則只是多余，只是刺目，只是呆傻，好像是扎在生活里的一根刺。
為什么竟會(huì)是這樣地畏畏縮縮，躲躲閃閃？不也興奮過(guò)、喜悅過(guò)、痛苦過(guò)與渴望過(guò)嗎？
一次又一次的“交朋友”的失敗的經(jīng)歷……每一次失敗都使下一次的反應(yīng)更謹(jǐn)慎，更多疑，更冷淡。與其答應(yīng)這個(gè)人，還不如兩年前、三年前、五年前、八年前就答應(yīng)那個(gè)，那個(gè)、那個(gè)、那個(gè)人呢……這是怎樣的晦氣的追悔和失算呀。
于是，語(yǔ)文教員史琴心進(jìn)入了３６歲。
３６歲是一個(gè)不能容忍呆傻地矗立著的煙囪的年紀(jì)。
有幾只可愛(ài)的鴿子在天空飛。
她不能想象在３６歲的年紀(jì)，邀請(qǐng)一位她中意的男友到她這里來(lái)。地上鋪著塑料地面裝飾，墻上掛著每隔半個(gè)小時(shí)便發(fā)出悅耳的曲調(diào)的日本產(chǎn)石英電子鐘，寫字臺(tái)上擺著一個(gè)清白的少女雕像。她真羨慕這些生活在天國(guó)里的少女。她的床更是潔凈得一塵不雜，床單每?jī)商鞊Q一次。她不但絕對(duì)不允許任何人坐一坐她的床，甚至，她的床從來(lái)沒(méi)被任何粗野卑俗的目光接觸過(guò)。遇到有人敲門的時(shí)候，她先要檢查帷帳是否拉嚴(yán)實(shí)。
她不能想象讓一個(gè)陌生的男友闖到這只屬于她的小天地來(lái)，在這一切一切清潔整齊，一切神圣的淡雅素靜之中發(fā)現(xiàn)一具高大鄙陋擾人清目的煙囪。
這煙囪似乎具有一種骯臟的惡魔的性格。它的存在是對(duì)于她的一個(gè)威脅。
帕瓦羅蒂的來(lái)訪引起了轟動(dòng)。她拜托一位在文化部工作的老同學(xué)幫忙，買到了最后一場(chǎng)演唱會(huì)的票。她這才知道了什么是輝煌。歌的輝煌，聲音的輝煌，人的輝煌，大廳的輝煌。
她變成了一朵浪花，起伏在輝煌的歌聲的汪洋里。
她忽然注意到，坐在她身旁的一位中年男子的眼睛里流著淚水。她不由得也流淚了。
“史老師，您也來(lái)了�！鄙�(chǎng)的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)話。
她一怔。心狂跳起來(lái)。
“我的孩子在您班上，我參加過(guò)您召集的家長(zhǎng)會(huì)。”他解釋說(shuō)。他的聲音是那樣安詳而又溫柔。一個(gè)沒(méi)有深思過(guò)人生的巨大的悲苦的人是不會(huì)發(fā)出這樣的聲音的。這聲音聽起來(lái)既近在耳邊又好像迢迢遙遠(yuǎn)。
“您聽歌的時(shí)候哭了，”她忽然說(shuō)。（她永遠(yuǎn)不能原諒自己的冒失。而且她沒(méi)有說(shuō)“流淚”，說(shuō)的是“哭”�！翱蕖笔菍儆诤⒆拥�，只有孩子對(duì)孩子才說(shuō)“哭”。）在一片輝煌的燈光、歌聲、掌聲和歡呼里，有一只雪白的鴿子飛翔。
從假山石上落下了一滴又一滴的水。像淚。
那人微笑了，“我想起了孩子的媽媽……２０年前，我們一起唱過(guò)這只歌。我們唱得是多么寒傖�。∪思遗镣吡_蒂……人能唱出這樣的歌，一生中能聽到一次這樣的歌聲。然而，她——我是說(shuō)孩子的母親，不在了�！�
（他是這樣說(shuō)的嗎？他果真這樣說(shuō)了么？他為什么要說(shuō)這些？她為什么要聽這些？會(huì)不會(huì)他根本沒(méi)有說(shuō)什么，而是歌聲和淚跡使史琴心產(chǎn)生了幻覺(jué)？一個(gè)敏感的３６歲的單身女子大概是會(huì)有幻覺(jué)的，她讀過(guò)一篇這樣的“意識(shí)流”小說(shuō)……）一夜，她難以入睡。周圍是歌，歌，歌，當(dāng)帕瓦羅蒂的輝煌的歌聲漸漸退卻的時(shí)候又響起了聲聲進(jìn)入她的心中的一個(gè)沉思的、安詳?shù)摹厝岬穆曇簟?/p>
第二天她看見(jiàn)了一群鴿子，一群鴿子圍繞著夏日的被棄置的煙囪飛翔。她看到了它們的拳起的嬌小的紅爪子。她看到了它們的灰黑色的毛茸茸的翅膀，發(fā)白的胸脯。有一只鴿子翅膀是雪一樣的白，而扇形的尾巴是烏黑的。鴿子忽然拉開距離，忽然集合成群，忽然斜散著沖向上空，忽然陸續(xù)續(xù)停留下來(lái)，棲息在光禿禿的煙囪上。真是杰作。
棲息在煙囪上，有的在最高處的煙囪嘴上，有的盤桓一番，選擇一個(gè)最佳的鐵蹬，上上下下，前前后后，煙囪變成了鴿子的休息場(chǎng)，變成了鴿子樹，變成了鴿子塔。鴿子在煙囪上是那樣自由，安全，閑適，不受侵犯。它們啄理羽毛，發(fā)出咕咕的聲音，撲打撲打翅膀。有一只鴿子剛剛飛起，倏然又下落在原來(lái)的位置上。它大概不知道該怎樣享用和使用自己的自由了。史琴心一笑。
為什么覺(jué)得煙囪丑陋而且粗笨呢？鴿子不是喜歡它、需要它嗎？
不帶任何偏見(jiàn)的，自由飛翔的鴿子賦予了煙囪以新的特質(zhì)。
也許可以邀請(qǐng)這位新結(jié)識(shí)的學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)做客，他也會(huì)喜愛(ài)鴿子的吧。
她忽然又感到了一種巨大的壓力，任何類似的來(lái)訪都是威脅，都是侵犯。她有一個(gè)個(gè)多么寧?kù)o的從來(lái)不受攪擾的自己的夜晚啊。
而煙囪變成了自由和獨(dú)立的象征，變成了地面對(duì)于天空的傲岸，給自由飛翔的鴿子提供了棲息盤桓中轉(zhuǎn)的依托，給活潑潑的不羈的生物提供了不受侵犯的休息。做一只潔白的鴿子棲止在聳入云霄的夏日的煙囪上是多么愜意啊。做一根煙囪無(wú)言地接納著成群的鴿子的聚合是多么愜意啊。
在高處，這世界一定更加輝煌。他是怎么說(shuō)的？這樣輝煌的歌聲一生只能聽到一次……他的淚珠里不正映射那輝煌的“我的太陽(yáng)”么？
應(yīng)該有這樣的可以棲息的高塔。
應(yīng)該有這樣的鴿子翩翩飛來(lái)。
她哭了，眼淚熱得燙眼眶。
夕陽(yáng)的余輝從樓下一片平房的灰瓦頂子上，從空中懸浮的灰塵顆粒上漸漸黯淡下去。沒(méi)有輝煌了，只有溫柔。夜幕遲遲沒(méi)有降臨。忘了么？一只白鴿突然從煙囪上俯沖下來(lái)，落在史琴心的新居——六層樓住宅的窗臺(tái)上了。
鴿子鴿子，你該是帶了信來(lái)。
史琴心隔著窗玻璃凝視著膽怯的鴿子。鴿子隔著玻璃窗凝視著膽怯的史琴心。
時(shí)間就是這樣一秒鐘又一秒鐘，一分鐘又一分鐘，然后一天又一天，一年又一年地溜走的啊。幸福就是這樣從身邊，從眼角，從手心里溜走的啊……史琴心與鴿子相對(duì)凝視，無(wú)可奈何。
這時(shí)墻上的電子石英鐘響起了美妙的音樂(lè)，響起了敲門聲，舒緩，堅(jiān)決，有節(jié)奏，正與美妙的音樂(lè)合拍。
他來(lái)了：
多么輝煌
燦爛的陽(yáng)光
但在我心中
還有一個(gè)太陽(yáng)
她沖到了門邊，不顧一切大開了門……她怔住了。
門外站著一位陌生的青年，頭發(fā)一根根燙成小花豎立在頭上，身著米黃色短袖獵裝，下身穿一條短得不能再短的運(yùn)動(dòng)褲，露出豐滿健壯的大腿小腿，腳上穿的是一雙拖泥帶水的球鞋。在黝黑的皮膚的光澤之中，他張開嘴，露出潔白的牙齒，他討好地說(shuō)：
“史老師，我，我，我來(lái)抓鴿子……我的鴿子在您屋的窗臺(tái)上，對(duì)不起您……”
史琴心完全沒(méi)有聽懂他的話，她可能下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也許還做了一個(gè)“你請(qǐng)”的手勢(shì)，小伙子已經(jīng)進(jìn)屋來(lái)了�！罢�(qǐng)您關(guān)一下燈�！边@青年說(shuō)。史琴心沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，小伙子便自己關(guān)了燈，倒像他很熟悉這間屋子似的。他熟練地打開了窗戶，抓住了鴿子，道了謝，又拉開了燈，走了。
地上留下了男青年的骯臟的球鞋的腳印。窗子沒(méi)有關(guān)好。
夜色中煙囪變得陰郁(www.lotusphilosophies.com)而且執(zhí)拗。
史琴心這才發(fā)現(xiàn)，她的遮床的帷幕竟然是大開的。
也許這一切只發(fā)生了一兩分鐘。鴿子，煙囪，窗，男青年，他們都對(duì)她不抱惡意，然而，她所珍重的什么就這樣被踐踏了。
她嗚嗚地哭起來(lái)，想起了一次又一次不成功的愛(ài)情，她恨所有這些和她會(huì)過(guò)面的人，她不情愿。她覺(jué)得沒(méi)有道理，不公平。
……后來(lái)她就睡了，夢(mèng)里，有滿天的陽(yáng)光，滿天的鴿子，滿天的歌。