一張舊照片（一）
又想起那張舊照片，在昨天傍晚回家的路上。
那張照片拍了有三十年多，母親、奶奶、二姑和表妹，在西湖邊，照片是黑白的。母親三十出頭，奶奶五十幾歲，我二姑剛做了母親，小表妹剛好能撐起自己的腦袋看世界。她們各自是我記憶中最好的年齡，也許我的記憶就從那時開始。我母親真的漂亮，一點也看不出是三個孩子的鄉(xiāng)下女人，我奶奶永遠(yuǎn)梳著光潔的發(fā)髻，清秀的面容中有些許哀愁，奶奶很有三四十年代的明星形象，這是我和我姐姐看奶奶的照片得出的一致認(rèn)識。我二姑白白嫩嫩的正是好青春。我小表妹肥嘟嘟，睜著一對好奇的眼睛。
我小時侯，母親一直在堂屋里掛著這張照片。于是人生的很多轉(zhuǎn)合就從這張照片承啟。當(dāng)我長到我二姑照片中的年齡，我二姑卻意外去世。二姑夫妻倆感情極好，也許上天垂憐，他們同時遇難。再過數(shù)月，我便結(jié)婚了。
二年后我奶奶過世，我奶奶頑強(qiáng)地和年老體弱和疾病抗掙，終于沒有熬到她向往的八十歲，無限留戀地離開了我們。我奶奶去世十年了。
再過兩年，我女兒出生，我慢慢地向我母親的年齡接近，替代了照片中的母親。很快，我母親也成了照片中的我奶奶�，F(xiàn)在，我早已過了母親在照片上的年齡，母親也老了，消散了她美麗的容顏。
多么悲傷，生命或美麗都不能停留，多么遺憾，對此我們無能為力，除了接受。
在一生中，并不是所有的事都能存入記憶，并不是所有的記憶都能串接生命。這張照片，它一定走入我的生命。
讓我想起來的，還有一本電視，《似水年華》，黃磊導(dǎo)演，并和劉若英主演。在若干年前的夏天，我的年華也在烏鎮(zhèn)似水留過。在一生中，一定會有些什么幫你留住一些生命的痕跡，比如，一 張照片，一本書，一部電視劇……
一張舊照片（二）
我凝神地看著手上拿著的舊照片。雖然已經(jīng)看過很多次了，但我還是感到一陣陣心 痛……
這張照片記錄了當(dāng)時的情況。1937年8月28日，日本發(fā)起自“七·七”事件后第二次進(jìn)攻。當(dāng)時，逃難的人們帶著行李和小孩，爭先恐后地向火車上擠。就在這時，日本的轟炸機(jī)來了，還沒等人們反應(yīng)過來，它們已經(jīng)開始了第一輪的狂轟濫炸�！稗Z”的一聲巨響，上�；疖嚹险疽呀�(jīng)變得面目全非、支離破碎、搖搖欲墜的橋、彎曲的鐵路、滿地的碎磚碎瓦、漫天飛舞的煙塵……這些無一不在訴說著日本的殘酷。隨著日本一輪又一輪的狂轟濫炸，人們死的死，傷的傷，逃的逃。不一會兒，尸橫遍野，熱鬧的火車站變冷清了。那個孩子，孤單地坐在那兒，他衣衫襤褸，還遍體鱗傷。他無助地放聲大哭，望著如蝗蟲般的日本轟炸機(jī)，眼里只剩下驚愕與恐懼。他本來是一個在父母手中被愛撫地抱著，準(zhǔn)備上火車的，可是日本這一炸，使他失去了他至愛的父母，他成了一個孤兒。他苦難的命運就從這兒開始了嗎？他以后該如何呢？我不知道。孩子的哭聲和飛機(jī)發(fā)出的聲音，仿佛在訴說著戰(zhàn)爭的無情。
日本侵略者�。∧銈円彩怯懈改傅�，你們怎么忍心讓一個孩子成為孤兒那？你們怎么忍心讓人們無家可歸，讓人們失去自己親愛的人呢？我痛恨戰(zhàn)爭，它使人們無家可歸，讓人們家破人亡，給人類帶來了巨大的傷害。在此，我向全世界呼吁：“停止戰(zhàn)爭，讓和平之花開得更加燦爛！”為了人們不再無家可歸，為了人們不再家破人亡，為了戰(zhàn)爭不再給人類帶來傷害，我們應(yīng)該行動起來，為了我們大家共同的和平而制止戰(zhàn)爭，讓我們共同生活在美好環(huán)境下！
我望著這張舊照片，心里很痛，很痛……
一張舊照片（三）
我照過許許多多的照片，留下了美好的回憶，其中，一張騎馬的照片是最為珍貴的。
在我五歲的時候，我們?nèi)襾淼搅饲G州古城游玩，那里曾經(jīng)是三國時期的戰(zhàn)場，有許多名勝古跡，如：護(hù)城河、城樓、城墻、奔馳的駿馬……雖然我很小，但是我一看到高大的駿馬，就迫不及待地想去騎一下它。那匹馬兒長得十分健壯，四蹄生風(fēng)，威風(fēng)凜凜，全身咖啡色，四條腿粗粗的，身上很光滑，就像擦了油似的，油亮亮的，脖子上的毛一綹一綹的有順序地埀下來，在陽光的照射下發(fā)出金色的光芒。我有點害怕，又非常想騎馬，在爸爸的鼓勵下，我勇敢了起來，爸爸把我抱上馬背，我的兩手牢牢地抓住馬鞍，雙腿緊緊地夾住馬肚，面帶微笑，昂頭挺胸，在平坦的草地上跑來跑去。我的爸爸立刻拿出相機(jī)，拍下了這張珍貴的照片。
這張舊照片給我?guī)砹嗣篮玫幕貞�，讓我一直保留至今�?www.lotusphilosophies.com)