丁立梅：母親的心

　　那不過(guò)是一堆自家曬的霉干菜，自家風(fēng)干的香腸，還有地里長(zhǎng)的花生和蠶豆，曬干的蘿卜絲和紅薯片……她努力把這東西搬放到郵局柜臺(tái)上，一邊小心翼翼地尋問(wèn)，寄這些到國(guó)外，要幾天才能收到？

　　這是六月天，外面太陽(yáng)炎炎，聽(tīng)得見(jiàn)暑氣在風(fēng)中“滋滋”開(kāi)拆的聲音。她趕了不少路，額上的皺紋里，滲著密密的汗珠，皮膚黝黑里泛出一層紅來(lái)。像新翻開(kāi)的泥土，質(zhì)樸著。

　　這天，到郵局辦事的人，特別多。寄快件的，寄包裹的，寄掛號(hào)的，一片繁忙。她的問(wèn)話，很快被淹在一片嘈雜里。她并不氣餒，過(guò)一會(huì)便小心地問(wèn)上一句，寄這些到國(guó)外，要多少天才收到？

　　當(dāng)她得知最快的是航空郵寄，三五天就能收到，但郵寄費(fèi)用貴。她站著想了會(huì)，而后決定，航空郵寄。有好心的人，看看她寄的東西，說(shuō)，你劃不來(lái)的，你寄的這些東西，不值錢(qián)，你的郵費(fèi)，能買(mǎi)好幾大堆這樣的東西呢。

　　她沖說(shuō)話的人笑，說(shuō)，我兒在國(guó)外，想吃呢。

　　卻被告之，花生、蠶豆之類的，不可以國(guó)際郵寄。她當(dāng)即愣在那兒，手足無(wú)措。她先是請(qǐng)求郵局的工作人員通融一下，就寄這一回，她說(shuō)。郵局的工作人員跟她解釋，不是我們不通融啊，是有規(guī)定啊，國(guó)際包裹中，這些屬違禁品。

　　她“哦”了聲，一下子沒(méi)了主張，站在那兒，眼望著她那堆土產(chǎn)品出神，低聲喃喃，我兒喜歡吃呢，這可怎么辦？

　　有人建議她，給他寄錢(qián)去，(www.lotusphilosophies.com)讓他買(mǎi)別的東西吃。又或者，你兒那邊有花生蠶豆賣(mài)也說(shuō)不定。

　　她笑笑，搖頭。突然想起什么來(lái)，問(wèn)郵局的工作人員，花生糖可以寄嗎？里邊答，這個(gè)倒可以，只要包裝好了。她興奮起來(lái)，那么，五香蠶豆也可以寄了？我會(huì)包裝得好好的，不會(huì)壞掉的。里邊的人顯然沒(méi)碰到過(guò)寄五香蠶豆的，他們想一想，模糊著答，真空包裝的，可以罷。

　　這樣的答復(fù)，很是鼓舞她，她連聲說(shuō)謝謝，仿佛別人幫了她很大的忙。她把攤在柜臺(tái)上的東西，一一收拾好，重新裝到蛇皮袋里，背在肩上。她有些歉疚地沖柜臺(tái)里的人點(diǎn)頭，麻煩你們了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蠶豆，明天再來(lái)寄。

　　她走了，笑著。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人來(lái)人往，沒(méi)有人會(huì)留意到，那兒，正走著一個(gè)普通的母親，她用肩扛著，一顆做母親的心。