龍應(yīng)臺(tái)：他的名字叫做“人”
久別
媽媽從城里回來(lái)，小男孩掙脫保姆的手，沿著花徑奔跑過(guò)來(lái)，兩只手臂張開像迎風(fēng)的翅膀。
媽媽蹲下來(lái)，也張開雙臂。兩個(gè)人在怒開的金盞菊畔，擁抱。小男孩吻吻媽媽的頸子、耳朵，直起身來(lái)瞧瞧久別的媽媽，又湊近吻媽媽的鼻子、眼睛。
媽媽想起臨別時(shí)安安嘔心瀝血的哭喊、凄慘的哀求：
“媽媽——安安也要——進(jìn)城去——買書——”
臉頰上還有眼淚的痕跡；這一場(chǎng)痛苦的久別畢竟只是前前后后六個(gè)小時(shí)。
媽媽牽著嫩嫩的小手，走向家門，一邊輕聲問(wèn)：
“寶貝，媽媽不在的時(shí)候，你做了什么？”
其實(shí)不問(wèn)也知道：吃午餐、玩汽車、與保姆格斗著不上廁所、到花園里去采黑草莓、騎三輪車、濕了褲子……可是這小孩平靜地回答：
“我想事情�！�
媽媽差點(diǎn)撲哧笑出聲來(lái)——兩歲半的小孩“想事情”？偷眼看看小男孩那莊重的神色，媽媽不敢輕率，忍住笑，問(wèn)他：
“你想什么事情？”
“嗯——”小男孩莊重地回答，“我想，沒有媽媽，怎么辦�！�
媽媽一怔，停了腳步，確定自己不曾聽錯(cuò)之后，蹲下來(lái)，凝視孩子的眼睛。
安安平靜地望著媽媽，好像剛剛說(shuō)了“媽我口渴”一樣的尋常。
快樂
“為什么一個(gè)男人忙于事業(yè)，就沒有人想到要問(wèn)他：你怎么照顧家庭？為什么一個(gè)女人忙于事業(yè)，人們就認(rèn)為她背棄了家庭？這是什么白癡的雙重標(biāo)準(zhǔn)？為什么你公務(wù)繁忙是成功的表現(xiàn)，我公務(wù)繁忙就是野心太大、拋棄母職？”
咆哮了一陣之后，媽媽就背對(duì)著爸爸，不再理他。
安安拎著根細(xì)細(xì)的柳枝，從草叢深處冒出來(lái)，草比人高。
他看見爸爸在生火，腌好的烤肉擱在野餐桌上。他看見媽媽坐在草地上，陽(yáng)光透過(guò)菩提樹葉，一圈一圈搖搖晃晃地照著她的背脊。
“媽媽，你在干什么？”像個(gè)老朋友似地挨過(guò)去，和媽媽肩并肩。
“媽媽在——”做母親的遲疑了一下，“在想事情�！�
安安握著柳枝，做出釣魚的姿態(tài)。
“想什么事情呀？”
“想———”
媽媽不知道怎么回答。她不愿意敷衍這小小的人兒，因?yàn)樗X得這不及草高的小小人兒是個(gè)獨(dú)立而莊嚴(yán)的生命，她尊重。然而，她又怎么對(duì)兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權(quán)衡利弊不得已的抉擇；婚姻幸福的另一面無(wú)可避免的是個(gè)人自由意志的削減。她又怎么對(duì)兩歲半的人解釋：這個(gè)世界在歌頌?zāi)笎�、崇敬女性的同時(shí)，拒絕給予女人機(jī)會(huì)去發(fā)揮她作為個(gè)人的潛力與欲望？她怎么對(duì)孩子說(shuō)：媽媽正為人生的缺陷覺得懊惱？
“你在想什么，媽媽？”釣魚的小男孩提醒深思的母親。
母親嘆了口氣，說(shuō)：“媽媽不快樂！”伸手去攬那小小的身體。
小伙伴卻站直了(www.lotusphilosophies.com)身子，摸摸媽媽的臉頰，正經(jīng)地說(shuō)：
“媽媽不要不快樂。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂�！�
母親像觸了電似地抬起頭來(lái)，不可置信地問(wèn)：“你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？”
“安安很快樂呀。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂�！�
媽媽抱著頭坐著，好久不動(dòng)，像睡著了一樣。她其實(shí)在傾聽那草叢后面小溪淙淙的流聲。那不說(shuō)話、不講理論的小溪。她終于站起來(lái)，拍拍身上的泥草，牽起小伙伴的手，往溪邊走去。
“我們?nèi)フ野职�，”她說(shuō)，“他一定在撿柴�！�