楊瑩：朋友，非誠(chéng)勿擾
朋友，非誠(chéng)勿擾 ——麥家印象
黃依依是誰(shuí)
黃依依是小說(shuō)《暗算》和同名電視劇里的一個(gè)人物，我先看到了電視劇，在小說(shuō)獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后我才看到小說(shuō)。我很喜歡這個(gè)故事里的那個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)家，喜歡她那敢愛(ài)敢恨的個(gè)性，喜歡她雅致、浪漫的小資情調(diào)，喜歡她活潑、純真的性格，喜歡她的開(kāi)放又世故，喜歡她的智慧、她的美貌、她的熱情、她的善良，同時(shí)還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，喜歡她對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的態(tài)度與無(wú)比的勇氣。這位留蘇歸來(lái)的年輕數(shù)學(xué)家才智驚人，這樣一個(gè)性情中人，卻生活在一個(gè)禁錮的、扭曲的、變態(tài)的世界里，她的命運(yùn)里總是有太多的特殊，太多的困難，太多的問(wèn)題，以致最后連一個(gè)正常的生存權(quán)都要失去，她沒(méi)有自由，包括愛(ài)情，以致最后連健康的愛(ài)的權(quán)力都要失去。那是怎樣的一個(gè)時(shí)代，怎樣的一個(gè)工作環(huán)境呵。
我喜歡這個(gè)叫黃依依的數(shù)學(xué)家，更多的是喜歡這個(gè)人物的個(gè)性，看過(guò)她，才知自己一直擁有她那樣一個(gè)內(nèi)心，一直擁有她那樣的一個(gè)浪漫而理想化的影子，我卻一直不是她。我知道，我不能是她。隨著年齡的增長(zhǎng)，那影子越來(lái)越小，將來(lái)恐怕會(huì)變得越來(lái)越模糊，終將模糊到連自己也看它不清，直到消失。因?yàn)槿绻艺婺菢恿�，就意味著“不成熟”，而�?dāng)我漸漸“成熟”時(shí)，知道當(dāng)初如果真的那樣做了，就太傷自己了。我今天這樣說(shuō)出來(lái)，總比那樣壓抑著好，也總比已經(jīng)那樣做出來(lái)了好。
生活中，女性知識(shí)分子像黃依依這樣張揚(yáng)的個(gè)性見(jiàn)得太少，文學(xué)作品里也并不多，于是，在《暗算》里看到黃依依時(shí)就覺(jué)忒痛快，是在心頭壓抑了很久的一口氣被順了出來(lái)的感覺(jué)，作者以理想主義的情感在作品中展示出對(duì)一種完美理想的追求。但不知道為什么，作者非要讓她死掉，是否就因她讓周?chē)哪腥祟嵏擦俗约旱纳蠲�？總之，黃依依這個(gè)人物最終的死，令人心底的那一點(diǎn)痛快勁有所減弱。黃依依這樣一個(gè)人物，最后竟然死在一個(gè)淺薄卑劣的沒(méi)文化的“潑婦”手里，好遺憾呵，這就是我們生活的現(xiàn)實(shí)么？人間本來(lái)就這樣可怕嗎？麥家是想以悲劇感來(lái)喚醒那些沉睡著的心靈么，讓人們看到疲憊中的吶喊，看到丑陋中所體現(xiàn)出的完美主義者心靈向往的方向？或許。誰(shuí)知道。有機(jī)會(huì)當(dāng)面問(wèn)問(wèn)麥家吧。
麥家最近來(lái)西安了，他是與另一位好友一起忽然降臨到這個(gè)城市的。聊天時(shí)我果真問(wèn)了麥家這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)真地問(wèn)道：“你為什么讓黃依依死了呢？”他狡猾地一笑，說(shuō)：“那這個(gè)問(wèn)題你得去問(wèn)評(píng)論家了�！彼哑で蛱呓o旁邊的一位評(píng)論家�？墒俏疫�是想問(wèn)問(wèn)他這個(gè)作者，我問(wèn)麥家，“在你的朋友中有黃依依這樣的原型嗎？這個(gè)典型人物她到底來(lái)自哪里呢？”起初我以為在作者的朋友中該有這樣一個(gè)原型的。麥家竟說(shuō)：“黃依依就是你啊�！边@就沒(méi)辦法說(shuō)下去了，因?yàn)辂溂疫@是第一次來(lái)西安，我們也是第一次見(jiàn)面，之前我們雖是魯院校友，雖認(rèn)識(shí)很久了，卻一直是“網(wǎng)絡(luò)關(guān)系”。
可我又一想，他說(shuō)的也是，沒(méi)錯(cuò)，你喜歡她，那她就是你了。然而，黃依依在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中是無(wú)法存活的，那就只能用多個(gè)人物拼寫(xiě)出一個(gè)黃依依。正因?yàn)檫@個(gè)人物有大家心里真實(shí)的影子，廣大讀者才如此地喜歡她，看來(lái)這個(gè)人物有著一定的群眾基礎(chǔ)和典型性，只是，現(xiàn)實(shí)中她不可能如此真實(shí)而性情地活著，所以，她這樣一個(gè)被理想化了的人物，只能帶著你的影子存活在小說(shuō)里，那么，黃依依就是你，就是她，黃依依也是我，她是你潛意識(shí)中想成為的“自己”，風(fēng)箏放了出去，看似在藍(lán)天白云中自由曼舞，放飛在山水間，線頭卻一直握在傳統(tǒng)大宅院里巨大的手中，有無(wú)數(shù)雙穿著傳統(tǒng)服裝的人一旁直勾勾地冷眼觀望著你。就這樣，讓風(fēng)箏美麗的身影曼舞在人生的歲月里，生活中的你，如若真像黃依依那樣，那你只好被人說(shuō)：“死去吧，你！”
抽屜柜結(jié)構(gòu)
與人不交流時(shí)的麥家，看上去是沉靜的，善解人意的，與在座的幾位朋友一樣，都是善良的老實(shí)人，眼鏡片后面是個(gè)單純的世界，那雙眼睛透著智慧，也透著一種敏感，還帶點(diǎn)文人的感傷的情緒，剩下的都是偏執(zhí)，對(duì)，他有另一面，他的另一面就是偏執(zhí)，他是“偏執(zhí)狂”。
麥家自己說(shuō)，“寫(xiě)作每天把我關(guān)在屋子里。我不覺(jué)得這是愉快的。但我知道，如果讓我每天出門(mén)，去辦公室上班，去各種公共場(chǎng)所跟一些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人談天說(shuō)地，那樣的話我會(huì)更不愉快。沒(méi)有誰(shuí)想有意為難我……”既然寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是坐牢，那他為什么還要坐下去呢？讀過(guò)李敬澤寫(xiě)麥家的一篇文章后，才知麥家是個(gè)偏執(zhí)狂，才知他把這個(gè)數(shù)學(xué)家寫(xiě)了十年。李敬澤在《偏執(zhí)、正果、寫(xiě)作——關(guān)于麥家》一文中說(shuō)，“麥家顯然是個(gè)偏執(zhí)狂。這方面最有力的證據(jù)是，關(guān)于一個(gè)神秘的天才數(shù)學(xué)家的故事，他慢慢寫(xiě)了十多年。人事變遷，塵俗擾攘，但那個(gè)故事一直在，麥家讓它年復(fù)一年地成長(zhǎng)，成為短篇，成為中篇，再成為長(zhǎng)篇。這不僅指他把一個(gè)故事講了十多年，更重要的是，他有一種堅(jiān)定的世界觀，他的目光貫注于一個(gè)角度上，從不游移。”在我看來(lái)，感覺(jué)、注意力、愛(ài)情、友情、好愛(ài)、單位種種都在隨時(shí)呼叫轉(zhuǎn)移的當(dāng)下，能夠堅(jiān)持專心地把一件事做好，那真的很不容易呢。李敬澤認(rèn)為，麥家所長(zhǎng)期堅(jiān)持的角度，是出于天性，出于一種智力和趣味上的偏嗜，但同時(shí)，在這條逼仄的路上走下去，麥家終于從意想不到的角度，像一個(gè)偷襲者，出現(xiàn)在他所處的時(shí)代。李敬澤說(shuō)：“偏執(zhí)狂是軟弱的，很少有人像麥家那樣敏感地經(jīng)受著自我懷疑的磨礪，他在這方面非常接近于《解密》中的容金珍：求解一個(gè)答案的過(guò)程證明著人的強(qiáng)大和人的渺小�！笔堑模按嗳酢焙汀皬�(qiáng)大”同時(shí)表現(xiàn)在麥家身上。當(dāng)你覺(jué)著他是脆弱的同時(shí)，你會(huì)感到：他是強(qiáng)大的。是偏執(zhí)幫了他的忙，是偏執(zhí)成就了他，其實(shí)，這個(gè)時(shí)代里，能堅(jiān)持偏執(zhí)的人是越來(lái)越少了。
麥家的父親給他取名麥家，說(shuō)是想讓他“把麥子收回家里”，他果真不少打糧食，整天里就一味地打糧食，“生活非常寡淡”，除了寫(xiě)作，就是閱讀，他的所有樂(lè)趣就在其中了。我說(shuō)，我感覺(jué)你父親蠻有才氣的呢，我父給我取名“楊淑瑩”，報(bào)戶口時(shí)我媽覺(jué)著多謝個(gè)字麻煩，便丟掉了中間那個(gè)字。名字是父母給的，也不便改了。麥家說(shuō)，就是，可他們?cè)趺茨芙o你起這樣一個(gè)名字呢，像銀行柜臺(tái)后面坐的職員，不好被人記住呵，不過(guò)，你比謝有順的名字還好一些，謝有順的名字也是他父親給起的，他比你的還要差，他的像大隊(duì)會(huì)計(jì)。也不知謝有順知道有人這樣說(shuō)他的名字會(huì)有何感想。我自己覺(jué)得，這恐怕得自己后天努力，才可賦予爹媽給的名字以內(nèi)涵和獨(dú)特性，即使費(fèi)勁一些也沒(méi)關(guān)系呵。
聊天時(shí)，麥家說(shuō)他曾在某保密單位工作過(guò)八個(gè)月，這八個(gè)月給他后來(lái)寫(xiě)作獲茅獎(jiǎng)作品《暗算》積累了素材。八個(gè)月，僅僅八個(gè)月，就給了他那么多的想象力，他可真是個(gè)天生的作家。談話時(shí)，感覺(jué)他的邏輯性很強(qiáng)，看問(wèn)題時(shí)，給你一層一層地剝落，既清楚又透徹，令人想起《暗算》里那種“檔案柜”式的或“抽屜柜”式的結(jié)構(gòu)，他的那些特情題材小說(shuō)《解密》、《風(fēng)聲》等，與《暗算》一樣，分開(kāi)看，每一部分都是獨(dú)立的，完整的，可以單獨(dú)成立，合在一起，他們又是一個(gè)整體。似《水滸傳》的寫(xiě)法，一個(gè)人，一個(gè)故事，都可以單獨(dú)成立，合在一起，又是一個(gè)整體。我在《中篇小說(shuō)選刊》等一些刊物上讀過(guò)麥家的一些中篇，他的所有小說(shuō)，不管是短篇，還是中篇，長(zhǎng)篇，都是完整的，也是單獨(dú)成立的，因?yàn)樗@個(gè)人，就是一種“檔案柜”或“抽屜柜”的結(jié)構(gòu)，一屜，一屜的作品，是從麥家身上、骨骼里抽出來(lái)的，滴著他的心血；一屜，一屜的作品，可都是麥家打回家的糧食，粒粒皆辛苦；一屜，一屜的作品，看似有關(guān)聯(lián)，其實(shí)都是獨(dú)立的，也都是很好看的小說(shuō)。
非誠(chéng)勿擾者
說(shuō)到“脆弱”，哪個(gè)不脆弱呢？當(dāng)把目光從電腦或書(shū)頁(yè)上移開(kāi)，投向空無(wú)之中時(shí)，誰(shuí)的內(nèi)心不是脆弱而憂郁的呢？
記得在魯院時(shí)，原以為自己可以利用課余時(shí)間寫(xiě)東西的，卻會(huì)面臨一個(gè)新問(wèn)題。當(dāng)我聽(tīng)到從門(mén)縫傳來(lái)走廊上的說(shuō)笑聲，那笑聲里有令人很不舒服的、多少夾雜著一點(diǎn)變態(tài)的感覺(jué)，我像突然聽(tīng)到煩躁而悲傷的音樂(lè)，像突然感受到一種令人不安的驚痛，將目光伸向空空的房門(mén)，陷入清醒的失落與孤獨(dú)中，沉入進(jìn)去難以自拔，無(wú)法排除周?chē)h(huán)境對(duì)自己造成的刺激。女班長(zhǎng)送我個(gè)綽號(hào)“卡通女孩”，我想，大概是想說(shuō)我“憤青”沒(méi)好意思吧，是的，一個(gè)多愁善感的“憤青”，我感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)像“一顆沒(méi)有氛圍的星星”，不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)一些“有氛圍的星星”也被風(fēng)刺激得流了淚。想不通自己為什么會(huì)那樣脆弱，會(huì)陷入深深的失落之中，為了調(diào)整情緒，我會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)一些在京女友的約會(huì)，看話劇、健身、喝茶、喝清酒，把課余時(shí)間全休閑光。我在很短的時(shí)間里用完了幾個(gè)電話卡，我不停地給西安打電話，國(guó)慶節(jié)回家后遲遲不想返校，開(kāi)學(xué)多日，一直怕動(dòng)身，此時(shí)，親友和我自己才知道，我原來(lái)是這么的“不成熟”。我說(shuō)不清，是內(nèi)心深處的脆弱，也是天生的敏感，我想自己若不遭受那些刺激，就不用調(diào)整什么心態(tài)吧。有些人一輩子都在變化，有些人一輩子都沒(méi)有什么變化，我不是不想變，只是不想一下子變得太多。
現(xiàn)在，我已經(jīng)知道麥家喜歡開(kāi)玩笑，同時(shí)他也是敏感的，脆弱的，我便檢查自己，在與別的朋友玩得正high時(shí)，提醒自己“打住”，一些時(shí)候，正是因?yàn)槊舾�，耳旁偶然�?tīng)到的一句話會(huì)提醒自己丟下正伴隨著激情做的一些事情，我想我不可以只顧著與更熟悉的好友去活動(dòng)而丟下這個(gè)初來(lái)西安的朋友，絲毫不顧及他的情緒，不能因自己讓多愁善感的麥家有失落感。為麥家的一句玩笑話，我偏偏要留他，這反倒使麥家為難了。此時(shí)，我們報(bào)社的一個(gè)記者打來(lái)電話，想采訪麥家，麥家說(shuō)他已經(jīng)買(mǎi)好了下午的機(jī)票決定離開(kāi)。我們大家再次一起挽留他，我說(shuō)，你還是留下來(lái)吧，我們陪你去看看兵馬俑……眾情難卻，麥家一邊開(kāi)玩笑說(shuō)“退機(jī)票讓我損失幾百塊呢……”，一邊給訂票處打電話退票。
我當(dāng)即用電話叫來(lái)一位車(chē)技好的各方面比我靈醒的朋友，我們想拉麥家去兵馬俑和西安附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。麥家此時(shí)卻怕影響我和別的朋友玩的興致，婉言拒絕。此時(shí)，我發(fā)覺(jué)麥家除了創(chuàng)作里的“狡猾”，平時(shí)是單純的，與我的那幾位朋友一樣，大家在一起都太真太實(shí)，(www.lotusphilosophies.com)每一位都太想讓朋友舒服，結(jié)果就讓自己不舒服，而當(dāng)自己不舒服時(shí)朋友們又都是有感應(yīng)的，所以，我與另一位好友也怕朋友間誤會(huì)，為了證明什么似的，不敢盲目活動(dòng)。
麥家飛離西安的那一天，一位朋友說(shuō)，“惦記著黎明時(shí)送送麥家呢，便上了鈴，一直等著鈴聲響，怎么都睡不塌實(shí)……”。我倒也想送送麥家來(lái)著，可是，一向晚起的我怎可能爬得起來(lái)呢，想到自己第二天一準(zhǔn)起不來(lái)，就在前一天晚上大家話別時(shí)與麥家說(shuō)過(guò)再見(jiàn)。不過(guò)，麥家同學(xué)，你看我們都是很有良心的哥們吶，你有時(shí)間一定再來(lái)呵！對(duì)了，麥家同學(xué)，你怎么趕那么早的飛機(jī)啊，是有什么急事，還是怕麻煩朋友�。�
麥家開(kāi)玩笑說(shuō)我是“老江湖”，我說(shuō)他們是，要不怎能寫(xiě)出那么豐富的人物和曲折的故事呢？最后，我感覺(jué)大家都不是，又都是，或者說(shuō)，都是脆弱的“老江湖”，對(duì)于友情，個(gè)個(gè)皆是“非誠(chéng)勿擾”者。
我們每天會(huì)見(jiàn)一些有意思的沒(méi)意思的人，會(huì)說(shuō)一些有用的沒(méi)用的話。當(dāng)然，我們也可以不見(jiàn)一些人，不說(shuō)一些話。于是，總有這樣一些人，他們不會(huì)見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，他們不會(huì)見(jiàn)很多人，也不會(huì)說(shuō)很多話，他們沒(méi)那個(gè)時(shí)間，也沒(méi)那個(gè)興趣。刀越磨越鋒利，話越說(shuō)越靈光，而對(duì)這樣一些人，見(jiàn)的人、說(shuō)的話永遠(yuǎn)都是有限的，卻是說(shuō)一句頂一句用的，所以，他們相對(duì)單純，而且會(huì)一直單純下去，他們表面看上去是微笑的或沒(méi)有表情的，內(nèi)心卻是波瀾壯闊的，對(duì)這樣一些人來(lái)說(shuō)，朋友，非誠(chéng)勿擾。