馮至:羅迦諾的鄉(xiāng)村
乘車穿過了郭塔爾得山洞,便走入瑞士東南的特精省,這是意大利人種的瑞士,一切風(fēng)物也是南歐的了。最惹人注意的,房屋在山北都是灰色,忽然變?yōu)橐康姆郯咨ぁ咨锾幪幫嘎吨ダ细f,反不及北方的灰色那樣新鮮。
特精省的南端是羅迦諾城,臨著一座爪形的湖,這座湖由意大利和瑞士兩國分領(lǐng)。若是坐在汽船上,繞湖一周,左邊一站是意大利的,右邊一站是瑞士的,雖然居民都說著意大利話,可是一邊熱狂于法西斯主義,一邊是自由和平,百余年不知干戈,對比起來,煞是有趣。
我在湖邊的一個(gè)小村落里住過一個(gè)晚夏的八月。
腳剛踏上輕松的土地,舉目一望兩旁的濃綠,便深深嗅到濃郁的故鄉(xiāng)氣味。不只是氣候和北平夏季的鄉(xiāng)間很相似,就是幾種違闊許久的生物,也在這里重逢了:中午是無邊無際的蟬聲,夜晚窗外時(shí)常有悉悉索索的聲音,那是蝎子在墻縫里出沒,更有成群成隊(duì)的壁虎,灰色的,綠色的,在壁上和草間爬來爬去,有時(shí)清早起來,露水未(xi),草地上常有大的壁虎,身長逾尺,綠得透明,像是碧玉一般,湖山寂靜,它一動也不動,你可以輕輕地它身旁賞玩許久,不提防有一個(gè)大的蝗蟲跳出,它也飛箭般跟著竄入草的深處。
植物方面呢,也多是故鄉(xiāng)所有的。西瓜、蜜桃,這些暑中的鮮品,都非常肥美;更有那大芭蕉葉子,成蔭地伸出矮矮的墻頭。只是暗綠色,瘦而長,火焰形的遍柏,三三兩兩地被移種在別墅里,或是白色的圣母堂旁,給我們一些異鄉(xiāng)之感。
這可以說是在故鄉(xiāng)一樣的鄉(xiāng)間,
我們背山臨水,租下一所小樓。房東是這村里唯一的富戶,唯一的“世界人”。據(jù)說祖父曾經(jīng)到非洲去經(jīng)商,賺下了一些財(cái)寶,死后供給兒孫們享用,所以這一家人也無所事事,天冷了到巴黎去過冬,只有夏天才回到家鄉(xiāng);但在家鄉(xiāng)也忘不了都市的繁華,晚飯后每每放開收音機(jī),收來都市的音樂,攪得四鄰不得清靜。
除此以外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近卻是異常清靜。不但聽不到瑞士以外的國家是怎樣磨掌擦拳,勾心斗角;就是瑞士以內(nèi)的事,也好像與他們無干。你若問一個(gè)本地人,“你是意大利人嗎?”他自然回答你一個(gè)“不是”。─—再往下問,“你是瑞士人嗎?”─—那么他便瞪著驚愕的大眼望著你,也不說是,也不說不是,只說,“我是物精省人”。不必和他們談什么羅馬、倫敦,就是本國內(nèi)的日內(nèi)瓦,瞿里許,在他們看來也是極遼遠(yuǎn)的地方,雖說乘車幾小時(shí)便到。
可是我們在那些嚴(yán)肅的大都市里過過生活的人,驟然來到這里,對于這些疏散無事的“特精省人”,總有一些缺乏信任。──我們在外邊飄流無定,無論到什么地方,第一個(gè)去處便是郵局,看看有沒有轉(zhuǎn)來的信件,或是把新的通信處留在郵局里,但當(dāng)我行裝甫卸,在當(dāng)?shù)剜]局辦了一番交涉后,走出來,真是倒吸了一口涼氣!
走進(jìn)郵局,空曠曠的屋里,坐著一個(gè)十五六歲的少女。她問我話,我不懂;我用幾句臨時(shí)速成的意大利話向她說,她不懂。后來似乎彼此會意,我在一個(gè)紙條上寫好了通訊處,交給她,她接過來,點(diǎn)頭笑一笑,放在抽屜里,便無事了。一瞥間我望見那抽屜里亂七八糟,甚至還放著一些針線。我很不放心,但事情已經(jīng)辦完了最后一階段。緊接著只有推門出去。
后來我才知道,那郵局里的局長,郵務(wù)員、信差,是三位一體的,這集中的“一體”正是那女孩的哥哥。這位哥哥本來就事務(wù)繁重,午飯后又要午睡,睡醒了還要在酒店里喝紅酒,所以把郵務(wù)員和信差的職務(wù)都交給他的妹妹,他自己則悠悠自得,處在局長的地位。
兩天后,那少女果然背著一個(gè)大信袋,在我們門前出現(xiàn)了,遞給我?guī)追獬醮无D(zhuǎn)來的信。我接到這些信,真是興!這是前日交涉并沒有誤會的證明,但是她笑著不肯走,殷勤地問我:“Francobo11o?”我知道這字是郵票的意思,但我不明白她為什么這樣問我。正猶疑間,她從信袋里取出一個(gè)硬紙夾子,里邊都是郵票,我才恍然大悟,原來郵票是在她身邊帶著,問我買郵票不買。我想,這真是方便:郵票既可送上門來,那末新寫完的信也可以直接交給她了,落得不出門。但我對于她還是莫大信任,郵票固然可以在門前買,可是待發(fā)的信還是不肯直接交給她。
我們時(shí)常乘公共汽車到羅迦諾城去,沿站都有大小郵包送上來。一次,車子在一個(gè)站上停住了,石上坐著一位年老的郵差(這恐怕也是這站上郵局里“三位”集中的“一體”吧),把剛從郵筒里取出的信件一封封地在太陽底下蓋郵戳。車到了,他也不慌;下車的人下完了,他也不慌;上車的人上完了他仍然不慌,開車的人耐著性兒等他,一直等到他不慌不忙,把郵戳蓋完,把信件包好,放在車上,─—才將喇叭一按,加速駛?cè);回頭看,那老郵夫卻坐在那塊路石上,我望著他,他望著我們的車,直到車拐了彎,兩不相見。
像這樣的松緩隨便,在我們過慣都市生活的人看來,有些看不下去,但同時(shí)又覺得也實(shí)在親切可愛。每個(gè)大都市的人口動輒號稱幾百萬,可是比起全人類來,究竟是極少的少數(shù);至于過著像這里的生活的人們,無論甚么地方,還是占人類的大多數(shù)。我們到底怎樣才對呢,是要使那大多數(shù)的人跟我們一樣緊張起來才對,還是叫我們這極少的少數(shù)去學(xué)一學(xué)他們的松緩?
那少女幾乎天天送我們的郵件來,一封也沒有遺失,日子久了我再想起我剛來到時(shí)對于信件的那種疑神疑鬼的心,未免太小家氣了。─—在大都市住久了的人,會一天比一天地變得小家子氣。─—有一天,她的哥哥送信來了。我真是驚異!穿著制服,戴著制帽,皮靴橐橐,我從來沒有看見他這樣嚴(yán)肅整齊過。我把信握在手里,不由自主地問:“令妹呢?”他的回答是,家里生了一個(gè)小牛。
不久,小牛的誕生傳遍了左鄰右舍,我們都被邀請去參觀小牛。我們在牛棚外看見一畦碩大的番茄,于是我們摘了一籃,付了一些代價(jià),帶回家來。從此這一家不但供我們番茄,還時(shí)常送來其他的菜蔬和作果醬的蘋果。
瑞士的肉類是出名貴的,我們一日三餐,只以菜蔬為主?墒敲姘F鹂只拧8浇鼪]有面包房,每天早晨由一個(gè)少年騎著車挨戶送,有時(shí)卻得不到。我們一向是現(xiàn)錢交易,怎么也想不出不送的理由。有一次我們在湖邊候船,看見那少年正在碼頭上放跳板,同他談起來,才知道清早送面包是他的“兼差”,他的正當(dāng)職業(yè)是在船碼頭上放跳板。我問他,為什么時(shí)常忘記給我們送面包呢;他仿佛在敘說與他無干的旁人的事,所舉出的理由也似乎很正大,那是因?yàn)槲覀冏》康呐_階太高。我聽著有些忿忿,同住的某夫人到底乖巧,示意給他,往后不會讓他白登高臺階的。─—經(jīng)過這番談話后,彼此的交情似乎深了一些;第二天,面包按時(shí)送到了,某夫人也不失信,送他一枝香煙作為登臺階的報(bào)酬。他滿意接受了。果然,此后每日一枝香煙,面包也天天送到。
想不到,住房的臺階高也會這樣影響到吃飯問題。然而并不止于送面包一件事。我們的廚房是用煤油爐子燒飯,零買不如整購,到鄰村唯一的雜貨店里訂下一桶煤油,說妥立刻就送來。我們回來后,卻空等了一個(gè)下午,第二天又去催問,說是昨天店里沒有閑人,今天下午一定送到;于是我們回去等著,又等到了黃昏,仍然不見送來。氣忿有什么用呢,只好在次日清晨再忍著氣去問,店里老板的回答是:
“已經(jīng)送去了!
“我們卻沒有見到。”
于是大家把昨日(www.lotusphilosophies.com)送煤油的小廝喚來。他理直氣壯地說:“他們的臺階太高,我把煤油交給他們的鄰居了。”
回去到鄰家一盤問,那桶油放在蘋果樹下,等它的主人,已經(jīng)等了一夜。
在這些人們中間住不上幾天,大家便熟識了,自己也不知不覺把皮鞋脫去,換上家鄉(xiāng)的布鞋,把領(lǐng)帶拋開,換上反領(lǐng)的襯衫,時(shí)表也用不著,鎖在箱子里,自有那日出日落給我們正確的時(shí)間─—人、動物、植物,好像站在一個(gè)行列上,人人守著自己的既不能減損,也不能擴(kuò)張的范圍:各自有他的勤勉,他的懶惰,但是沒有欺騙。這樣,湖山才露出它們的雄壯。一片湖水,四圍是默默無語的青山,山間的云,層出不窮地在變幻。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來一只汽船,轉(zhuǎn)個(gè)圈子,不久又不見了,與這里的世界好象不發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。
馮至作品_馮至散文詩歌 戴望舒作品_戴望舒散文詩集 李健吾作品_李健吾散文