李碧華：古著

　　阿源有個(gè)非常靈敏的鼻子。

　　這是他的職業(yè)本能。

　　他是一家香氛公司的外勤技工。按月到各大機(jī)構(gòu)、百貨公司、會所……的廁所、電梯和任何角落，替換電動香氛噴霧器。

　　他的工作其實(shí)很簡單：即使噴霧劑還沒用完，也會拆下來，換上新的點(diǎn)芯、香氣罐。最后設(shè)定時(shí)間摯，讓機(jī)器每隔若干分鐘或一小時(shí)，自動向空中噴射一次。

　　每家機(jī)構(gòu)選用的香氛都不同。

　　阿源對于各種味道，甚有心得。

　　只要有一點(diǎn)點(diǎn)不對勁，他比誰都容易發(fā)覺。

　　——他發(fā)現(xiàn)女友阿晶，近日身上的味道同以前不同了。

　　這天他約了她去看《涉谷24小時(shí)》，然后送她十五只史努比——知道阿晶喜歡儲存這套小狗公仔，所以他天天捱M(jìn)記套餐來換購，終于患上漢堡恐懼癥，一聞到包味便作嘔。其它五只還是托人到深圳代換的。可惜仍欠日本和墨西哥兩大熱門未到手。

　　但一切與吃“包”無關(guān)。

　　一向興致勃勃，一見史努比便雙眼發(fā)光的阿晶，放下禮物，只說：“唔，不錯(cuò)嘛。”

　　累的連話懶的說的樣子。

　　“咦？”阿源問：“你改抽別個(gè)牌子嗎？”他聞到一種奇怪的味道。

　　“不，一直都是醇薄荷萬（寶路），沒改呀。”

　　“一天多少支？”

　　“五支�！�

　　“是不是身邊的人抽別種煙？”

　　阿晶沒好氣：

　　“沒識別個(gè)，要識都揀抽雪茄的�！�

　　“克林頓牌？”

　　“對！”她笑：“就是他，介紹給我！”

　　阿晶在尖沙嘴一間“古著”店當(dāng)sales，她十八歲，只讀至中三，來來去去也做這行。她活潑、口齒伶俐、笑容可愛。

　　“古著”，既是日本人對“二手衫”的稱謂。本地年輕人迷戀日本潮流，人家三四年前在原宿街頭興起的二手衫熱，終于在香港登陸。油尖旺的“古著”店，成行成市。

　　阿晶打工這家，以來自英、法、美、泰國的Ｔ恤牛仔褲甲克和飾物為主。日本貨也有，但較貴。

　　她工作大半個(gè)月了。每天換一件公司衫來開工，藉此招徠顧客。做生招牌。

　　阿源懷疑她有外遇。他試過躲懶半天到她的店外“視察”——但其它店員有男孩子兜搭，向來人氣很旺的阿晶，沒精打采，望向同事的眼神充滿嫉妒。這天她穿上店里一件鵝黃色的Ｔ恤，把她的臉映照的蠟黃。

　　他接阿晶放工。

　　晚上，二人親熱時(shí)，阿源又聞到那奇怪的味道了。

　　后來，她去洗澡，用了“董特首賣告白”的Zest，但檸檬的芳香掩蓋不了——那是一種夾雜了檀香、芝士、炭燒咖啡、腥魚頭、古舊房子、酸菜、積了三天的雨水、骨頭，放了一年的餅干……的味道。

　　洗了又洗，都洗不掉。

　　阿晶疲憊不堪地躺在他身邊，問：

　　“我漂亮嗎？”

　　“漂亮。”

　　“再說一遍�！�

　　“很漂亮，非常、極之、超級、無敵……靚絕油尖旺。”

　　“再說一遍？”

　　“不說了�！�

　　“最后一遍？”

　　阿源忽然覺得那是一種凄涼的、依依不舍的味道，是離情，她不想走。

　　第二天，阿晶上班時(shí)，過馬路，被一輛小巴撞倒，活生生被推壓在鐵攔，上半身給夾扁了。

　　那件公司衫，染滿鮮血。

　　到了醫(yī)院急診室，得剪爛剝下來。但人已不治了。

　　破衣給扔到垃圾堆去。

　　垃圾堆有好些破衣、故衣、病人的睡衣、白袍、牛仔褲、波鞋、眼鏡、腰帶、嘔吐過的便溺過的床單。帶血污的、膿臭的、死亡的味道�；熳饕欢选�

　　——古著的貨源很參差。

　　有來自醫(yī)院、貧民窟、垃圾堆、災(zāi)區(qū)、押店。當(dāng)然，干凈光鮮的，是人家搬遷時(shí)棄置，或慈善捐贈，或穿過了廉價(jià)出售，或以物易物。

　　——不過，它(www.lotusphilosophies.com)總帶一種揮之不去的味道。

　　每件古著，都有來歷，也有“主人”。

　　阿晶只是碰巧有點(diǎn)不夠運(yùn)。