孫犁：張秋閣
一九四七年春天，冀中區(qū)的黨組織號召發(fā)動大生產(chǎn)運動，各村都成立了生產(chǎn)委員會。
一過了正月十五，街上的鑼鼓聲音就漸漸稀少，地里的牛馬多起來，人們忙著往地里送糞。
十九這天晚上，代耕隊長曹蜜田，拿著一封信，到婦女生產(chǎn)組組長張秋閣家里去。秋閣的爹娘全死了，自從哥哥參軍，她一個人帶著小妹妹二格過日子�，F(xiàn)在，她住在年前分得的地主曹老太的場院里。
曹蜜田到了門口，看見她還點著燈在屋里紡線，在窗口低頭站了一會，才說：
“秋閣，開開門�！�
“蜜田哥嗎？”秋閣停了紡車，從炕上跳下來開開門，“開會呀？”
曹蜜田低頭進(jìn)去，坐在炕沿上，問：
“二格睡了？”
“睡了�！鼻镩w望著蜜田的臉色，“蜜田哥，你手里拿的是誰是信？”
“你哥哥的，”蜜田的眼濕了，“他作戰(zhàn)犧牲了�！�
“在哪里？”秋閣叫了一聲把信拿過來，走到油燈前面去。
她沒有看信，她呆呆地站在小櫥前面，望著那小小的跳動的燈火，流下淚來。
她趴在桌子上，痛哭一場，說：
“哥哥從小受苦，他的身子很單薄�！�
“信上寫著他作戰(zhàn)很勇敢�！辈苊厶镎f，“我們從小好了一場，我想把他的尸首起回來，我是來和你商量�！�
“那敢情好，可是誰能去呀？”秋閣說。
“去就是我去�！辈苊厶镎f，“叫村里出輛車，我去，我想五天也就回來了�！�
“五天？村里眼下這樣忙，”秋閣低著頭，“你離得開？我看過一些時再說吧，人已經(jīng)沒有了，也不忙在這一時�！彼眯渥硬敛裂蹨I，把燈剔亮一些，接著說，“爹娘苦了一輩子，沒看見自己的房子、地就死了，哥哥照看著我們實在不容易。
眼看地也有得種，房也有得住，生活好些了，我們也長大了，他又去了�！�
“他是為革命死的，我們不要難過，我們活著，該工作的還是工作，這才對得住他�！泵厶镎f。
“我明白�！鼻镩w說，“哥哥參軍的那天，也是這么晚了，才從家里出發(fā)，臨走的時候，我記得他也這么說過�！�
“你們姐倆是困難的�！辈苊厶镎f，“信上說可以到縣里領(lǐng)恤金糧�！�
“什么恤金糧？”秋閣流著淚說，“我不去領(lǐng)，哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。
我能夠生產(chǎn)�！�
曹蜜田又勸說了幾句，就走了。秋閣坐在紡車懷里，再也紡不成線，她望著燈火，一直到眼睛發(fā)花，什么也看不見，才睡下來。
第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐倆到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先點火添水，她順路到郭忠的小店里去。
郭忠的老婆是個歪材。她原是街上一個賭棍的女兒，在舊年月，她父親在街上開設(shè)一座大寶局，寶局一開，如同戲臺，不光是賭錢的人來人往，就是那些供給賭徒們消耗的小買賣，也不知有多少。這個女孩子起了個名兒叫大器。她從小在那個場合里長大，應(yīng)酬人是第一，守家過日子頂差。等到大了，不知有多少人想算著她，父親卻把她嫁給了郭忠。
誰都說，這個女人要壞了郭家小店的門風(fēng)，甚至?xí)斯业男悦�。娶過門來，她倒安分守己和郭忠過起日子來，并且因為她人緣很好，會應(yīng)酬人，小店添了這員女將，更興旺了。
可是小店也就成了村里游手好閑的人們的聚處，整天價人滿座滿，說東道西，拉拉唱唱。
郭忠有個大女兒名叫大妮，今年十七歲了。這姑娘長得很像她母親，彎眉大眼，對眼看人，眼里有一種迷人的光芒，身子發(fā)育得豐滿，臉像十五的月亮。
大妮以前也和那些雜亂人說說笑笑，打打鬧鬧，近來卻正眼也不看他們；她心里想，這些人要不的，你給他點好顏色看，他就得了意，順桿爬上來，頂好像蝎子一樣螫他們一下。
大妮心里有一種苦痛，也有一個希望。在村里，她是叫同年的姐妹們下眼看的，人們背地說她出身不好，不愿意叫她參加生產(chǎn)組，只有秋閣姐知道她的心，把她叫到自己組里去。她現(xiàn)在很恨她的母親，更恨那些游手好閑的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要學(xué)正派，要跟著秋閣學(xué)。
秋閣來到她家，在院里叫了一聲，大妮跑出來，說：
“秋閣姐，到屋里坐吧，家里沒別人�！�
“我不坐了，”秋閣說，“吃過飯，我們?nèi)ソo抗屬送糞，你有空吧？”
“有空�！贝竽菡f。
大妮的娘還沒有起來，她在屋里喊：
“秋閣呀，屋里坐(www.lotusphilosophies.com)坐嘛。你這孩子，多咱也不到我這屋里來，我怎么得罪了你？”
“我不坐了，還要回去做飯哩�！鼻镩w走出來，大妮跟著送出來，送到過道里小聲問：
“秋閣姐，怎么你眼那么紅呀，為什么啼哭來著？”
“我哥哥犧牲了�！鼻镩w說。
“什么，秋來哥呀？”大妮吃了一驚站住了，眼睛立時紅了，“那你今兒個就別到地里去了，我們一樣做�！�
“不”，秋閣說，“我們還是一塊去，你回去做飯吃吧�！�
1947年春
孫犁作品_孫犁散文 孫犁：王福綠 孫犁：投宿