導(dǎo)語(yǔ)：究竟什么是溫馨呢?溫馨的愛、溫馨的家、溫馨的時(shí)光、溫馨的人生究竟是什么樣子的?朦朦朧朧，含含糊糊，反正我想不明白......以下是關(guān)于周國(guó)平的散文兩篇，歡迎閱讀。
車窗外
作者/周國(guó)平
維克多·弗蘭克是意義治療法的創(chuàng)立者，他的理論已成為弗洛伊德、阿德勒之后維也納精神治療法的第三學(xué)派。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，受盡非人的折磨，九死一生，只是僥幸地活了下來。在《活出意義來》這本小書中，他回顧了當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。作為一名心理學(xué)家，他并非像一般受難者那樣流于控訴納粹的暴行，而是尤能細(xì)致地捕捉和分析自己的內(nèi)心體驗(yàn)以及其他受難者的心理現(xiàn)象，許多章節(jié)讀來饒有趣味，為研究受難心理學(xué)提一供了極為生動(dòng)的材料。不過，我在這里想著重談的是這本書的另一個(gè)精彩之處，便是對(duì)苦難的哲學(xué)思考。
對(duì)意義的尋求是人的最基本的需要。當(dāng)這種需要找不到明確的指向時(shí)，人就會(huì)感到精神空虛，弗蘭克稱之為"存在的空虛"。這種情形普遍地存在于當(dāng)今西方的"富裕社會(huì)"。當(dāng)這種需要有明確的指向卻不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，人就會(huì)有受挫之感，弗蘭克稱之為"存在的挫折"。這種情形發(fā)生在人生的各種逆境或困境之中。
尋求生命意義有各種途徑，通常認(rèn)為，歸結(jié)起來無非一是創(chuàng)造，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的精神能力和生命的價(jià)值，二是體驗(yàn)，藉愛情、友誼、沉思、對(duì)大自然和藝術(shù)的欣賞等美好經(jīng)歷獲得心靈的愉悅。那么，倘若一個(gè)人落入了某種不幸境遇，基本上失去了積極創(chuàng)造和正面體驗(yàn)的可能，他的生命是否還有一種意義呢?在這種情況下，人們一般是靠希望活著的，即相信或至少說服自己相信厄運(yùn)終將過去，然后又能過一種有意義的生活。然而，第一，人生中會(huì)有一種可以稱做絕境的境遇，所遭遇的苦難是致命的，或者是永久性的，人不復(fù)有未來，不復(fù)有希望。這正是弗蘭克曾經(jīng)陷入的境遇，因?yàn)閷?duì)于奧斯維辛集中營(yíng)的戰(zhàn)俘來說，煤氣室和焚一尸一爐幾乎是不可逃脫的結(jié)局。我們還可以舉出絕癥患者，作為日常生活中的一個(gè)相關(guān)例子。如果苦難本身毫無價(jià)值，則一旦陷入此種境遇，我們就只好承認(rèn)生活沒有任何意義了。第二，不論苦難是否暫時(shí)的，如果把眼前的苦難生活僅僅當(dāng)作一種虛幻不實(shí)的生活，就會(huì)如弗蘭克所說忽略了苦難本身所提一供的機(jī)會(huì)。他以獄中親歷指出，這種態(tài)度是使大多數(shù)俘虜喪失生命力的重要原因，他們正因此而放棄了內(nèi)在的精神自一由和真實(shí)自我，意志消沉，一蹶不振，徹底成為苦難環(huán)境的犧牲品。
所以，在創(chuàng)造和體驗(yàn)之外，有必要為生命意義的尋求指出第三種途徑，即肯定苦難本身在人生中的意義。一切宗教都很重視苦難的價(jià)值，但認(rèn)為這種價(jià)值僅在于引人出世，通過受苦，人得以救贖原罪，進(jìn)入天國(guó)(基督教)，或看破紅塵，遁入空門(佛教)。與它們不同，弗蘭克的思路屬于古希臘以來的人文主義傳統(tǒng)，他是站在肯定人生的立場(chǎng)上來發(fā)現(xiàn)苦難的意義的。他指出，即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自一由，即可以選擇承受苦難的方式。一個(gè)人不放棄他的這種"最后的內(nèi)在自一由"，以尊嚴(yán)的方式承受苦難，這種方式本身就是"一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的內(nèi)在成就"，因?yàn)樗@示的不只是一種個(gè)人品質(zhì)，而且是整個(gè)人性的高貴和尊嚴(yán)，證明了這種尊嚴(yán)比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個(gè)原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創(chuàng)造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個(gè)意義上，陀斯妥耶夫斯基說出了這句耐人尋味的話："我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。"
我無意頌揚(yáng)苦難。如果允許選擇，我寧要平安的生活，得以自一由自在地創(chuàng)造和享受。但是，我贊同弗蘭克的見解，相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容，一旦遭遇，它也的確提一供了一種機(jī)會(huì)。人性的某些特質(zhì)，惟有藉此機(jī)會(huì)才能得到考驗(yàn)和提高。一個(gè)人通過承受苦難而獲得的精神價(jià)值是一筆特殊的財(cái)富，由于它來之不易，就決不會(huì)輕易喪失。而且我相信，當(dāng)他帶著這筆財(cái)富繼續(xù)生活時(shí)，他的創(chuàng)造和體驗(yàn)都會(huì)有一種更加深刻的底蘊(yùn)。
何必溫馨
作者/周國(guó)平
不太喜歡溫馨這個(gè)詞。我寫文章有時(shí)也用它，但盡量少用。不論哪個(gè)詞，一旦成為-個(gè)熱門、時(shí)髦、流行的詞，我就對(duì)它厭煩了。
溫馨本來是一個(gè)書卷氣很重的詞，如今居然搖身一變，儼然是形容詞家族中脫穎而出的一位通俗紅歌星。她到處走穴，頻頻亮相，泛濫于歌詞中，散文中，商品廣告中。以至于在日常言談中，人們也可以脫口說出這個(gè)文縐縐的詞了，宛如說出一個(gè)人所共知的女歌星的名字。
可是，仔細(xì)想想，究竟什么是溫馨呢?溫馨的愛、溫馨的家、溫馨的時(shí)光、溫馨的人生究竟是什么樣子的?朦朦朧朧，含含糊糊，反正我想不明白。也許，正是詞義上的模糊不清增加了這個(gè)詞的魅力，能夠激起說者和聽者一些非常美好但也非�？斩吹穆�(lián)想。
正是這樣：美好，然而空洞。這個(gè)詞是沒有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的。溫者溫暖，馨者馨香。暖洋洋，香噴噴。這樣一個(gè)詞非常適合于譬如說一個(gè)情竇初開的少女用來描繪自己對(duì)愛的憧憬，一個(gè)初為人妻的少婦用來描繪自己對(duì)家的期許。它基本上是一個(gè)屬于女中學(xué)生詞典的詞匯。當(dāng)舉國(guó)男女老少都溫馨長(zhǎng)溫馨短的時(shí)候，我不免感到滑稽，詫異國(guó)人何以在精神上如此柔弱化，紛紛競(jìng)作青春女兒態(tài)?
事實(shí)上，兩性之間真正熱烈的愛情未必是溫馨的。這里無須舉出羅密歐與朱麗葉，奧涅金與達(dá)吉亞娜，賈寶玉與林黛玉。每一個(gè)經(jīng)歷過熱戀的人都不妨自問，真愛是否只有甜蜜，沒有苦澀，只有和諧，沒有沖突，只有溫暖的春天，沒有炎夏和寒冬?我不否認(rèn)愛情中也有溫馨的時(shí)刻，即兩情相悅、心滿意足的時(shí)刻，這樣的時(shí)刻自有其價(jià)值，可是，倘若把它樹為愛情的最高境界，就會(huì)扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素，把愛情降為平庸的人間喜劇。
比較起來，溫馨對(duì)于家庭來說倒是一個(gè)較為合理的概念。家是一個(gè)窩，我們當(dāng)然希望自己有一個(gè)溫暖、舒適、安寧、氣氛濃郁的窩。不過，我們也該記住，如果愛情要在家庭中繼續(xù)生長(zhǎng)，就仍然會(huì)有種種亦悲亦喜的沖突和矛盾。一味地溫馨，試圖抹去一切不和諧音，結(jié)果不是磨滅掉夫婦雙方的個(gè)性，從而窒息愛情(我始終認(rèn)為，真正的愛情只能發(fā)生在兩個(gè)富有個(gè)性的人之間)，就是造成升平的假象，使被掩蓋的差異終于演變?yōu)椴豢捎系牧押邸?/p>
至于說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當(dāng)然一點(diǎn)兒也不溫馨，卻是人生最真實(shí)的組成部分，往往促人奮斗，也引入徹悟。我無意贊美形形色色的英雄、圣徒、冒險(xiǎn)家和苦行僧，可是，如果否認(rèn)了苦難的價(jià)值，就不復(fù)有壯麗的人生了。
寫到這里，我忽然悟到了溫馨這個(gè)詞時(shí)髦起來的真正原因。我的眼前浮現(xiàn)出許多廣告畫面，畫面上是各種高檔的家具、家用電器、室內(nèi)裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一句畫外音："……伴你度一個(gè)溫馨的人生。"一點(diǎn)也不錯(cuò)!舒適的環(huán)境，安逸的氛圍，精美的物質(zhì)享受，這就是現(xiàn)代人的生活理想，這就是溫馨一詞的確切的現(xiàn)代含義!這個(gè)聽起來好像頗浪漫的詞，其實(shí)包含著非常務(wù)實(shí)的意思，一個(gè)正在形成中的中產(chǎn)階級(jí)的生活標(biāo)準(zhǔn)，一種講究實(shí)際的人生態(tài)度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活就要活得輕松。理想主義的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，讓我們回歸最實(shí)在的人生……
我絲毫不反對(duì)實(shí)在的生活情趣。和突出政治時(shí)代到處膨脹的權(quán)力野心相比，這是一個(gè)進(jìn)步。然而，實(shí)在的生活有著深刻豐富的內(nèi)涵，決非限于舒適安逸。使我反感的是"溫馨"這個(gè)流行詞所標(biāo)志的人們精神上的平庸化，在這個(gè)女歌星的唱遍千家萬(wàn)戶的溫軟歌聲中，一切人的愛情和人生變得如此雷同，就像當(dāng)今一切流行歌曲的歌詞和曲調(diào)如此雷同一樣。聽著這些流行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動(dòng)魄的愛情和人生來了。
所以，在這種情況下，我要說：
愛，未必溫馨，又何必溫馨?
人生，未必溫馨，又何必溫馨?
[周國(guó)平散文——《車窗外》《何必溫馨》]