- 相關(guān)推薦
凌叔華
凌叔華
凌叔華(凌叔華)
凌叔華生于文化古城北京的一個(gè)仕宦與書(shū)畫(huà)世家，是其父第四位夫人所生，姊妹四人，排行第三，在家里排行第十。古城的燦爛文化和環(huán)境啟迪了她的天資才華，影響了她的愛(ài)好和生活。后在文學(xué)創(chuàng)作和繪畫(huà)方面都有優(yōu)異的成就。
目錄 人物介紹 愛(ài)情婚 主要作品 愛(ài)國(guó)情懷 收縮展開(kāi) 人物介紹成長(zhǎng)環(huán)境
凌叔華的父親凌福彭，字潤(rùn)臺(tái)，出身翰苑，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進(jìn)士，歷任清朝戶(hù)部主事兼軍機(jī)章京、天津知府兼天津工藝局及習(xí)藝所督辦、保定知府、天津道長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使、順天府尹代理、直隸布政使。1911年后曾任北洋政界約法會(huì)議議員、參政院參政。他精于詞章、酷愛(ài)繪畫(huà)，曾與齊白石、姚茫父、王云、蕭厘泉、周啟祥、金城、王夢(mèng)伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫(huà)家過(guò)從甚密，組織"北京畫(huà)會(huì)"，家里常有文人墨客出出進(jìn)進(jìn)。這種家庭、生活環(huán)境，使她從小便受到文學(xué)藝術(shù)的陶冶，并首先愛(ài)上了繪畫(huà)。在六歲的時(shí)候，她在花園中，用木炭在白墻上畫(huà)了很多山水風(fēng)景、花卉和人物。她父親的一位朋友看到這些畫(huà)后對(duì)她說(shuō)："你的畫(huà)很有風(fēng)格。你有天才，你會(huì)成為大畫(huà)家的。我要跟你父親講，讓他給你找一位老師……"這樣，她就拜了著名的女藝術(shù)家、慈禧太后寵愛(ài)的畫(huà)師繆素筠為師，還受到當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為文化藝術(shù)界一代怪杰辜鴻銘的教育，使她打下了古典詩(shī)詞和英文的基礎(chǔ)。在七八歲時(shí)，還曾拜著名山水蘭竹畫(huà)家王竹林為師，后又從女畫(huà)家郝漱玉習(xí)畫(huà)，這使她的繪畫(huà)技術(shù)有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
讀書(shū)經(jīng)歷
當(dāng)她在天津直隸第一女子師范學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，她的寫(xiě)作才華像第一枝出水的芙蓉，文采超眾，引人注目，其作文常在校刊上發(fā)表。1919年"五四"運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，天津成立"天津愛(ài)國(guó)同志會(huì)"，出版由許廣平、蔣云主編的《醒世》周刊，她也受到影響。1922年二十二歲那年，她考入燕京大學(xué)預(yù)科，曾與即將畢業(yè)的謝冰心同學(xué)一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，并聽(tīng)過(guò)周作人的"新文學(xué)"課。美麗的燕大校園，一年四季洋溢著詩(shī)情畫(huà)意，創(chuàng)作的沖動(dòng)時(shí)時(shí)撞擊著她的靈感，于是她常揮筆作畫(huà)，讓大自然的青春和生命活力永留丹青妙筆之下。大學(xué)時(shí)期的凌叔華，其畫(huà)藝已們熟到能夠妙手回春，"偶一點(diǎn)染，每有物外之趣"的程度。后來(lái)，她的這些畫(huà)大半都曾經(jīng)朱光潛看過(guò)，他評(píng)論說(shuō)："取材大半是數(shù)千年來(lái)詩(shī)人心靈中蕩漾涵泳的自然……在這里面我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫(huà)師，在向往古典的規(guī)模法度之中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感……"看她的畫(huà)，"我們?cè)陟o穆中領(lǐng)略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來(lái)清凈的自我。"
發(fā)表處女作
雖然她愛(ài)畫(huà)，但"文學(xué)"卻像一只磁性極強(qiáng)的巨手，牢牢地抓著她，"寫(xiě)作"是她傾心神往的目標(biāo)。當(dāng)胡適、郭沫若、冰心等人以其各自風(fēng)格獨(dú)特的新詩(shī)風(fēng)靡文壇時(shí)，她的創(chuàng)作欲望就像一盆剛剛?cè)计鸬幕�，愈燃愈旺。于是�?924年，在大學(xué)里，在作畫(huà)的同時(shí)，她開(kāi)始以白話執(zhí)筆為文。1月13日在《晨報(bào)》副刊上，以瑞唐為筆名發(fā)表短篇小說(shuō)處女作《女兒身世太凄涼》，接著又發(fā)表《資本家之圣誕》及雜感《朝霧中的哈大門(mén)大街》等。
愛(ài)情婚結(jié)緣陳源
1924年5月 印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)，作為北京大學(xué)教授兼英文系主任的陳源（西瀅）擔(dān)任接待，凌叔華也在歡迎的代表之列。5月6日下午，北京英文教員聯(lián)合會(huì)假燕京大學(xué)女子學(xué)院舉行茶話會(huì)歡迎泰戈?duì)�，這時(shí)，凌、陳第一次相見(jiàn)。之后，書(shū)來(lái)信往，討論文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題。1925年1月10日，凌叔華奠定她在文壇上的地位的成名之作《酒后》在《現(xiàn)代評(píng)論》（第一卷第五期）上發(fā)表；3月21日，短篇小說(shuō)《繡枕》又在同一刊物（第一卷第十五期）發(fā)表，引起了廣泛的注意。至此她創(chuàng)作的興趣更濃，除在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表小說(shuō)外，也在《新月》月刊、《晨報(bào)》副鐫、《燕大周刊》、《文學(xué)雜志》、《大公文藝》、《武漢文藝》、《文學(xué)季刊》、《開(kāi)明》、《國(guó)聞周刊》及《中國(guó)文藝》上發(fā)表作品。終于在陳源（西瀅）主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上邁出了文學(xué)生涯的第一步，是《現(xiàn)代評(píng)論》社唯一的女作家和日后新月派的主要小說(shuō)家。她"以一只善于調(diào)理丹青的手，調(diào)理她需要的文字的分量，將平凡的，甚至有點(diǎn)俗劣的材料，提煉成無(wú)瑕的美玉。"1926年6月她從燕京大學(xué)外文系畢業(yè)，以?xún)?yōu)異成績(jī)獲該校金鑰匙獎(jiǎng)，任職北京故宮博物院書(shū)法繪畫(huà)部門(mén)。7月，她與陳源結(jié)婚；翌年初秋，夫婦同往日本作短期旅行，后凌叔華留京都一年，研讀菊池寬、佐藤春夫、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、夏目漱石的作品及日本藝術(shù)。凌、陳二人對(duì)于文藝有著一樣的愛(ài)好，寫(xiě)作繪畫(huà)、評(píng)文論藝是其一生中共同的精神寄托。據(jù)一位元記者在《凌叔華談陳源》一文中說(shuō)，他們婚后不在同一書(shū)房寫(xiě)作。凌叔華創(chuàng)作總是對(duì)陳源"保密"，生怕這位元批評(píng)家在她的作品尚未發(fā)表時(shí)，用冰冷的水將她的文思和創(chuàng)作激情之火澆滅；陳源寫(xiě)好文章后，也不給她看，只有一俟發(fā)表，才彼此相示。 1928年春 新月書(shū)店出版了她的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《花之寺》（"現(xiàn)代文藝叢書(shū)"第四種），由陳源編定，他在《編者小言》中說(shuō)："在《酒后》之前，作者也曾寫(xiě)過(guò)好幾篇小說(shuō)。我覺(jué)得它們的文字技術(shù)還沒(méi)有怎樣精煉，作者也是這樣的意思，所以沒(méi)有收集進(jìn)來(lái)。" 1929年 陳源離京赴武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)及外國(guó)文學(xué)系主任，凌叔華也隨丈夫到武大任教，最初住在武昌西北的曇華林，后住在武昌美麗的珞珈山上，與另外兩名在武大執(zhí)教的女作家袁昌英和蘇雪林過(guò)從密切，結(jié)為好友，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為"珞珈林山三個(gè)文學(xué)朋友"，又稱(chēng)"珞珈山三杰"。在武漢，凌叔華在授課之馀，還努力創(chuàng)作；為了"搜羅華中文藝天才"，還主編《武漢文藝》。 1930年 她的短篇小說(shuō)集《女人》（"現(xiàn)代文藝叢書(shū)"之一）由商務(wù)印書(shū)館出版。1935年，良友圖書(shū)出版公司出版了她的兒童短篇集《小哥兒倆》（"良友文學(xué)叢書(shū)"第二十種），作者在《自序》中說(shuō)："這本小書(shū)先是專(zhuān)打算收集我寫(xiě)小孩子的作品的。集了九篇，大約自民國(guó)十五年（1926年）起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，編輯者說(shuō)這書(shū)篇幅小些，希望我添上幾篇，這是后幾篇附加的原因。那是另一類(lèi)東西，驟然加入，好像一個(gè)小孩子穿了雙大人拖鞋，非常不襯……"
僑居異國(guó)
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第二年夏，日寇的鐵蹄威脅著武漢，她隨校遷往四川樂(lè)山，兩年后到燕京大學(xué)任教。戰(zhàn)亂給她帶來(lái)痛苦，情緒不安。1938年春，她將自己的苦悶寫(xiě)信告訴英國(guó)著名女作家維吉妮婭·伍爾芙夫人（Virginia Woolf），后者來(lái)信說(shuō)："Only works you can face the war"，還鼓勵(lì)凌叔華寫(xiě)作自己熟悉的生活和切身的事物。在創(chuàng)作上，她受俄國(guó)契訶夫和英國(guó)曼殊菲爾 (Miss Katherine Mansfield) 的影響。這期間，她寫(xiě)作不多，但對(duì)東方的藝術(shù)和戲劇進(jìn)行了認(rèn)真的研究。1946年，陳源受?chē)?guó)民黨政府委派，赴巴黎出任常駐聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）代表。翌年，凌叔華帶著女兒陳小瀅到倫敦與陳源團(tuán)聚，從此定居歐洲。她曾進(jìn)聯(lián)合國(guó)國(guó)際了解速成班學(xué)習(xí)并獲文憑，后又在巴黎學(xué)習(xí)法文及研究印象派繪畫(huà)多年。昂貴的巴黎生活，陳源的不及大使館一秘待遇的薪金，這巨大的生活壓力，把他們擠出了巴黎，只好住在倫敦，只有在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，陳源才到巴黎。在倫敦，她曾給大學(xué)講授過(guò)東方藝術(shù)與戲劇，但這時(shí)期她主要從事西方文學(xué)和藝術(shù)的研究。 凌叔華素有"淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)"的精神，她雖出身望族，卻能吃苦。除了日常的家務(wù)操勞之外，為了彌補(bǔ)生活費(fèi)用之不足，她不得不兼事"鬻文和賣(mài)畫(huà)"。1956年至1960年，應(yīng)新加坡新創(chuàng)辦的南洋大學(xué)之聘，擔(dān)任該校中文系中國(guó)近代文學(xué)和新文學(xué)研究教授，課馀熱心輔導(dǎo)文學(xué)青年進(jìn)行創(chuàng)作。1960年，新加坡星洲世界書(shū)局和馬來(lái)亞青年書(shū)局，出版了她的以中國(guó)婦女和兒童生活為題材的'短篇小說(shuō)自選集《凌叔華短篇小說(shuō)選》和以海外紀(jì)勝及文藝詩(shī)歌評(píng)介為內(nèi)容的散文集《愛(ài)山廬夢(mèng)影》。 僑居異國(guó)三十多年，她曾先后在巴黎、倫敦、波士頓等地博物館和新加坡、(木兵)城商會(huì)內(nèi)多次舉辦個(gè)人畫(huà)展。1962年12月，Cenuschi博物院為了紀(jì)念已故院長(zhǎng)、著名漢學(xué)家格洛肖特逝世十周年，她應(yīng)邀在巴黎Musee Cenuschi舉辦中國(guó)文人和她自己的畫(huà)展。這是轟動(dòng)巴黎的一次畫(huà)展。這次畫(huà)展，除她自己的三十多幅畫(huà)外，還展出她收藏的元明清三代大畫(huà)家董其昌、倪瓚、陳老蓮、惲南田、傅青主、石濤、李(魚(yú)單)、鄭板橋、金冬心、趙之謙等人的名作，這些珍品曾印成紀(jì)念巨冊(cè)。另外，還展出了她收藏的文物、文房四寶及金石。法國(guó)電視臺(tái)、電臺(tái)廣為介紹，《世界報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》等大報(bào)刊均刊專(zhuān)文贊揚(yáng)。法蘭西科學(xué)院著名院士、作家安德列·莫羅瓦（Andre Maurois）特撰文介紹她的畫(huà)。莫羅瓦的文章刊印在她畫(huà)的明信片上。 凌叔華的繪畫(huà)在國(guó)內(nèi)外的聲譽(yù) 凌叔華的繪畫(huà)在國(guó)內(nèi)外有著很高的聲譽(yù)。她既善工筆，又善寫(xiě)意，墨跡淡遠(yuǎn)，秀韻入骨，曾被國(guó)內(nèi)外的名家所稱(chēng)道。五十年代凌叔華在波士頓辦的畫(huà)展，87歲的凌叔華在接受媒體采訪時(shí)仍對(duì)此津津樂(lè)道，當(dāng)時(shí)著名法國(guó)傳記作家、法國(guó)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)莫洛亞為她的畫(huà)展寫(xiě)了錦上添花的序言。莫洛亞稱(chēng)她是一位"心靈剔透"的中國(guó)女性，莫羅瓦說(shuō)她是一位多才多藝"心靈剔透"的中國(guó)女性。她的畫(huà)屬于"文人畫(huà)"。所謂文人畫(huà)是畫(huà)家借畫(huà)中的事物來(lái)表現(xiàn)自己的靈魂、思想感情的一種畫(huà)法。莫洛亞介紹說(shuō)："在這種富于詩(shī)情的繪畫(huà)中，山、川、花、竹等，既是固有物體，又表現(xiàn)思想。其中的靜與空白和線條，所表現(xiàn)的并無(wú)不同，即所謂'詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)'。中國(guó)人常把書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)歌融為三位一體的藝術(shù)，文人畫(huà)便是恰到好處地控制了這三種要素而成的。中國(guó)藝術(shù)家雖受傳統(tǒng)薰陶，但并不抄襲古人作品，而是努力擺脫窠臼，顯示出自己的境界。他們并不呆板地以模仿自然為能事，而認(rèn)為重要的是能創(chuàng)造一種詩(shī)的意境，所以凌叔華的工夫并不在表現(xiàn)面上的努力。她畫(huà)的那些霧氣溟俶的山巒，兩岸線條模糊得幾乎與光相混的一抹淡淡的河流，用淡灰色輕輕襯托的白云，構(gòu)成她獨(dú)特的，像在膝隴的夢(mèng)境里涌現(xiàn)出來(lái)的世界。她的藝術(shù)的另一特色，則是她知道怎樣運(yùn)用她的魅力，寥寥數(shù)筆，便活生生地畫(huà)出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋(píng)果花的蓓蕾。她用中國(guó)墨，在潔白的畫(huà)面上，單純、簡(jiǎn)捷得幾乎無(wú)以復(fù)加，幾乎可以說(shuō)這是一種抽象的筆法。但看她描繪自然的曲線，又能令人憶起這些花枝和花朵的實(shí)體，其實(shí)，這是由真實(shí)的存在發(fā)生和傳出來(lái)的。" 這段文字對(duì)凌叔華繪畫(huà)藝術(shù)的評(píng)價(jià)是精當(dāng)?shù)�。她是作家、�?huà)家，繪畫(huà)活動(dòng)是她一生中的重要組成部分。她自己所作的山水花卉曾被波城和印城博物館購(gòu)買(mǎi)保存。1968年英國(guó)大英藝術(shù)協(xié)會(huì)也曾借出她在法國(guó)展出的文人畫(huà)在倫敦展出。 1964年中華人民共和國(guó)與法國(guó)建立外交關(guān)系，翌年法國(guó)政府令陳源離開(kāi)巴黎喬治五世大街11號(hào)（11 AVENUE GORGE 5），從此他的身體每況愈下，1966年辭職，其家庭生活也愈加困頓，難以維持。 1967年至1968年 凌叔華在加拿大任教，講授中國(guó)近代文學(xué)。回英國(guó)后，應(yīng)倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)、愛(ài)丁堡大學(xué)邀請(qǐng)，曾作中國(guó)近代文學(xué)和中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)專(zhuān)題講座多次。1972年至1981年，先后五次回國(guó)，遍訪祖國(guó)的大好河山，作畫(huà)寫(xiě)文，優(yōu)美的散文《敦煌禮贊》（刊于《大公報(bào)在港復(fù)刊三十周年紀(jì)念集》）就是她參加了敦煌石窟后寫(xiě)下的佳作。她先后發(fā)表獨(dú)幕劇，在香港《大公報(bào)》、《南洋商報(bào)》上發(fā)表介紹祖國(guó)名勝和文藝作品多篇。她也用英文寫(xiě)作，所寫(xiě)的一些關(guān)于祖國(guó)的文化藝術(shù)、風(fēng)俗人情的作品如《漢畫(huà)石拓》、《明代木版畫(huà)》、《中國(guó)庭園》、《鄉(xiāng)村生活》、《敦煌千佛洞》等，在英國(guó)各報(bào)刊發(fā)表后，得到知識(shí)界的普遍好評(píng)，尤為英國(guó)現(xiàn)代最有名氣的女文學(xué)家維吉妮婭·伍爾芙（Virginia Woolf）和英國(guó)桂冠女詩(shī)人薩克威爾·威斯特（Vita Sackville－Wost）所贊賞。她的自傳體的英文作品《古歌集》（ANCIENT ME LODIES）是在V·W00lf指導(dǎo)下寫(xiě)成的，被譽(yù)為是一部令人陶醉的作品。她對(duì)凌叔華說(shuō)："寫(xiě)書(shū)不要專(zhuān)為外國(guó)人讀。要為自己所見(jiàn)所知道的寫(xiě)。"凌叔華說(shuō)："這對(duì)文學(xué)工作者很有道理。"《古歌集》出版后極為文化界注意，英國(guó)讀書(shū)協(xié)會(huì)（BOOk Society）評(píng)它為當(dāng)年最暢銷(xiāo)的名著，《星期日泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊還特別撰文加以介紹。凌叔華也因此而馳名于國(guó)際文壇。 異鄉(xiāng)畢竟不是家鄉(xiāng)，異國(guó)畢竟不是祖國(guó)。只有祖國(guó)才是自己的母親。凌叔華是時(shí)時(shí)想著自己的祖國(guó)的。據(jù)云，她曾無(wú)限感慨地說(shuō)："我不愿像白俄一樣在路邊賣(mài)地毯。"當(dāng)然她不是"白俄"，她是一位受人尊敬的作家、畫(huà)家，一位愛(ài)國(guó)者，夢(mèng)寐以求地盼望著祖國(guó)的統(tǒng)一、強(qiáng)大。1949年在新中國(guó)剛剛宣布成立，當(dāng)著名地質(zhì)學(xué)家李四光回國(guó)遇到麻煩的時(shí)候，是凌叔華夫婦在深夜從倫敦打電話，通知他緊急情況，要他趕快離開(kāi)博恩默思的海邊旅館，僅這一點(diǎn)，就足見(jiàn)凌叔華夫婦的正義感。
主要作品作為作家的凌叔華，其創(chuàng)作整整占據(jù)了她的一生。 她的作品除了短篇小說(shuō)集《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》及散文集《愛(ài)山廬夢(mèng)影》（1960年，新加坡星洲世界書(shū)局有限公司）外，還有短篇小說(shuō)自選集《凌叔華選集》（1960年，星洲世界書(shū)局有限公司）和香港文學(xué)研究社出版的《凌叔華選集》（梅子編，1979年）、《凌叔華小說(shuō)集》（一、二；1984年，臺(tái)北洪范書(shū)店）、《凌叔華小說(shuō)集》（北京·人民文學(xué)出版社）、《凌叔華散文選集》（1986年，百花文藝出版社），十二篇獨(dú)幕劇、英文著作《古歌集》（由傅光明譯成中文，又名《古韻》，1994年中國(guó)華僑出版社出版）及一些零篇散文。其后的《小哥兒倆》、《花之寺》、《瘋了的詩(shī)人》、《倪云林》等小說(shuō)，禮贊童心，吟詠?zhàn)匀伙L(fēng)物，神往于古代的高人雅士，融詩(shī)、畫(huà)藝術(shù)于小說(shuō)之中，具備傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)的神韻。
創(chuàng)作成就
她在創(chuàng)作上的成就主要在早期。自從發(fā)表了《酒后》，丁西林又將它改編成劇本《酒后》（刊于《現(xiàn)代評(píng)論》十三期，收入戲劇集《一只馬蜂》）之后，此類(lèi)作品一度層出不窮，被人稱(chēng)為"酒后派"。但就凌叔華早期整個(gè)創(chuàng)作而言，人們普遍稱(chēng)她是有異于冰心、廬隱、蘇雪林等閨秀派和丁玲、馮沅君、白薇等追求個(gè)性解放的新女性派之外的"新閨秀派"。
寫(xiě)作特色
由于凌叔華長(zhǎng)于表現(xiàn)女性，善于心理寫(xiě)實(shí)--細(xì)膩的心理刻畫(huà)，所以沈從文、蘇雪林等作家把她比作英國(guó)女作家曼殊斐爾。曼殊斐爾是以細(xì)膩的筆法描寫(xiě)心理而聞名于世的。徐志摩評(píng)論說(shuō)："曼殊斐爾是個(gè)心理的寫(xiě)實(shí)派，她不僅寫(xiě)實(shí)，她簡(jiǎn)直是寫(xiě)真！隨你怎樣奧妙的、細(xì)微的、曲折的，有時(shí)刻薄的心理，她都有恰好的法子來(lái)表現(xiàn)；她手里擒住的不是一個(gè)個(gè)的字，是人的心靈變化真實(shí)，一點(diǎn)也錯(cuò)不了。法國(guó)一個(gè)畫(huà)家叫迨迦（Degas）能捉住電光下舞女銀色的衣裳急旋時(shí)的色彩與情調(diào)，曼殊斐爾也能分析出電光似急射飛跳的神經(jīng)作用；她的藝術(shù)（仿佛高爾斯華綏說(shuō)的）是在時(shí)間與空間的縫道里下工夫，她的方法不是用鏡子反映，不是用筆白描，更不是從容幻想，她分明是伸出兩個(gè)不容情的指頭，到人的腦筋里去生生捉住形成不露的思想影子，逼住他們現(xiàn)原形！"蘇雪林則借用徐志摩的這段話來(lái)評(píng)論凌叔華："可以說(shuō)凌叔華的作品對(duì)于心理的描寫(xiě)也差不多有這樣妙處。"在《新月》月刊創(chuàng)刊號(hào)上，徐志摩有一段關(guān)于凌叔華的作品的精采議論。他這樣說(shuō)："《花之寺》是一部成品有格的小說(shuō)，不是虛偽情感的泛濫，也不是草率嘗試的作品，它有權(quán)利要我們悉心的體會(huì)……作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的馀韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬。"這就是凌叔華小說(shuō)的品與格及它哲學(xué)的尊嚴(yán)、藝術(shù)的奧妙。 凌叔華生活在上層社會(huì)，她的天地比較狹窄。但她以自己的藝術(shù)才華和細(xì)心的觀察與思考，真實(shí)而又藝術(shù)地表現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的生活和家庭瑣事--"太太、小姐、官僚，以及女學(xué)生，以及老爺少爺之間，也兼寫(xiě)到不長(zhǎng)進(jìn)的墮落的青年。"這種生活，談情說(shuō)愛(ài)、吃喝玩樂(lè)，安逸和無(wú)聊占了一些篇幅，但它是現(xiàn)實(shí)中的一種生活。在對(duì)這些人物和生活的描寫(xiě)中，作者也有自己的揭露、諷刺和鞭撻。誠(chéng)如阿英所說(shuō)："她應(yīng)用繪畫(huà)上素描的方法，來(lái)表現(xiàn)以上的兩種人物，風(fēng)格樸素，筆致秀逸。她的態(tài)度，當(dāng)然是對(duì)這種種的生活表示不滿(mǎn)，她表現(xiàn)了她們的丑態(tài)和不堪的內(nèi)里，以及她們的枯燥的靈魂。""她是站在進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)份子的立場(chǎng)上，在表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的女性，對(duì)她們表示了不滿(mǎn)。"又說(shuō)："說(shuō)到描寫(xiě)方面，是有幾點(diǎn)值得注意的，那就是宗法社會(huì)思想下的資產(chǎn)階級(jí)的女性生活，資產(chǎn)階級(jí)的女性的病態(tài)，以及資產(chǎn)階級(jí)的女性被舊禮教所損害的性愛(ài)的渴求，和資產(chǎn)階級(jí)青年的墮落。她的描寫(xiě)在這幾方面是擅長(zhǎng)的，而且是有了相當(dāng)?shù)某删汀? 《酒后》內(nèi)容簡(jiǎn)介 《酒后》是她第一篇具有影響力的小說(shuō)，可以說(shuō)是她的代表作之一。它寫(xiě)一位少婦，在丈夫的朋友吃醉酒之后，產(chǎn)生了想去吻他的強(qiáng)烈愿望，要求丈夫答應(yīng)她，只要一秒鐘就可以了。丈夫說(shuō)：“夫妻的愛(ài)和朋友的愛(ài)是不同的呀！”但最后還是允許她去吻醉中的朋友。當(dāng)她走到這位朋友身邊時(shí)，她卻失卻了勇氣。這篇小說(shuō)，當(dāng)然不能說(shuō)它有多么重大的社會(huì)意義，但它的技巧的熟練，心理描寫(xiě)之細(xì)膩，堪稱(chēng)是凌叔華藝術(shù)風(fēng)格的代表。其中語(yǔ)言之精美也令人折服。如“這腮上的酒暈，什么花比得上這可愛(ài)的顏色呢？——桃花？我嫌他太俗。牡丹，太艷。菊花？太冷。梅花？太瘦。都比不上�！挥谜f(shuō)別的！就拿這兩道眉來(lái)說(shuō)罷，什么東西比得上呢？拿遠(yuǎn)山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎；柳葉，太直；新月，太寒。都不對(duì)。眉的美真不亞于眼的美，為什么平時(shí)人總是說(shuō)不到眉呢？”
作品評(píng)價(jià)
凌叔華的小說(shuō)確實(shí)很少有驚心動(dòng)魄的事物，看不出什么磅礴于宇宙的氣勢(shì)，這幾乎與她的雅潔明暢的繪畫(huà)一樣。她寫(xiě)的都是身邊瑣事，甚至有的人物也說(shuō)不上怎么典型，然而不少是有其自己較深的內(nèi)涵的。蘇雪林說(shuō)："叔華女士文字淡雅幽麗秀韻天成，似乎與力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不過(guò)這力量是深蘊(yùn)于內(nèi)的，而且調(diào)子是平靜的。"還說(shuō)她的作品是百分之百女性，它"幽深、姻靜、溫婉、細(xì)致，富有女性溫柔的氣質(zhì)。"這一點(diǎn)，我們從《繡枕》和《楊媽》等篇都可以看出。 對(duì)于自己的作品，凌叔華的認(rèn)識(shí)是清醒的。比如對(duì)那篇頗為人稱(chēng)道的《花之寺》，在1980年1月給我的信里說(shuō)："它有幼稚病。"我想所謂"幼稚"，她指的不是技巧和語(yǔ)言，而是內(nèi)容。 她的兒童短篇小說(shuō)都收在《小哥兒倆》一書(shū)中。她在《自序》中說(shuō)："書(shū)里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個(gè)可以說(shuō)是我追憶兒時(shí)的寫(xiě)意畫(huà)。我有一個(gè)毛病，無(wú)論什么時(shí)候，說(shuō)到幼年時(shí)代的事，覺(jué)得都很有意味，甚至記起自己穿木履走路時(shí)掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣。懷念著童年的美夢(mèng)，對(duì)于一切兒童的喜樂(lè)與悲哀，都感到興味與同情。這幾篇作品的寫(xiě)作，在自己是一種愉快。"這本書(shū)，可以說(shuō)是獻(xiàn)給小讀者的禮物，《弟弟》和《小英》等篇是其中的佳作。 凌叔華的創(chuàng)作不算多也不算少，可喜的是，她一直沒(méi)有輟筆。她手里的兩支筆--作家之筆和畫(huà)家之筆，伴她度過(guò)了一生的歲月，并把她那顆藝術(shù)匠心和構(gòu)思，都獻(xiàn)給了中華民族的偉大藝術(shù)。 “……凌叔華的小說(shuō)，卻發(fā)祥于這一種期刊《現(xiàn)代評(píng)論》的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，--使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂�！保斞浮叮ㄖ袊�(guó)新文學(xué)大系）小說(shuō)二集序》） 魯迅在三十年代為"五四"時(shí)期女作家凌叔華寫(xiě)下的這幾句評(píng)語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅，既指出了她的作品的內(nèi)容，又指出了其作品的風(fēng)格特點(diǎn)，還充分肯定了它的社會(huì)價(jià)值。
繪畫(huà)藝術(shù)
上世紀(jì)七十年代末，春風(fēng)駘蕩，冰山融釋?zhuān)淮笈恢槁竦睦献骷矣致墩嫒�、顯崢嶸。凌叔華的《花之寺》、《愛(ài)山廬夢(mèng)影》和《古韻》等佳作再度問(wèn)世，獲得贊譽(yù)。一般讀者認(rèn)同的是作家的凌叔華，畫(huà)家的凌叔華卻鮮為人知。蓋一是她文名太盛，二為她的畫(huà)作罕見(jiàn)，甭說(shuō)真跡，連復(fù)制品都難覓。 凌叔華是大自然的崇拜者。她的畫(huà)作題材"大半是數(shù)千年來(lái)詩(shī)人心靈中蕩漾涵詠的自然"，北京的胡同、倫敦郊外的風(fēng)景、泰晤士河的霧嵐和蘇格蘭的湖光，都在她的筆端熠熠生姿。更多則是春蘭、秋菊、秀竹、凌波仙子和蜜蜂、蜻蜓之類(lèi)的花卉和小生靈。畫(huà)道之中，水墨為最上，肇自然之性，成造化之功。她的文、畫(huà)同風(fēng)，一如其人，"輕描淡寫(xiě)，著色不多，而傳來(lái)的意味很雋永"。其簡(jiǎn)約、淡雅，神韻欲仙。1943年武漢大學(xué)校慶，凌叔華作《水仙》長(zhǎng)卷志賀。她的一位學(xué)生晚年憶及此畫(huà)，印象仍十分深刻，他說(shuō)："凌老師的畫(huà)力求從淡雅上把捉氣韻，不設(shè)色，不蓊染，滿(mǎn)幅清麗的葉與花，脫盡塵俗，似乎是焚香清供的那一類(lèi)。"再看這幅山水橫幅：秋水、蘆葦、古柳之間，一老翁拋絲，悠然獨(dú)釣秋色。題語(yǔ)是："閑來(lái)靜坐學(xué)垂釣，秋水秋色入畫(huà)圖"。充滿(mǎn)文人情趣。朱光潛先生稱(chēng)贊她的畫(huà)是"一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫(huà)師，在向往古典規(guī)模法度中，流露出她所有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感"。齊白石在讀她《夜景》后作詩(shī)頌揚(yáng)："開(kāi)圖月是故園明，南舍傷離已五春。畫(huà)里燈如紅豆子，風(fēng)吹不滅總愁人。"一種清幽、感傷、婉約與纏綿浸淫尺素。 一生與畫(huà)有不解之緣 凌叔華研讀的是外文，但她一生與畫(huà)有不解之緣 她出生于丹青世家。父親凌福彭曾與康有為同榜進(jìn)士，并點(diǎn)翰林，授一品頂戴，官至順天府尹、直隸布政使，工于詞章書(shū)畫(huà)。母親亦通文墨，愛(ài)讀詩(shī)書(shū)。外祖父本系粵中畫(huà)壇高手，家藏書(shū)畫(huà)極豐。其父與學(xué)界畫(huà)壇時(shí)彥過(guò)從甚密�？涤袨椤⒂崆鷪@、辜鴻銘、齊白石、陳寅恪等社會(huì)名流是她家的�？汀Ｋ挠⒄Z(yǔ)啟蒙先生是辜鴻銘。凌叔華耳濡目染，幼時(shí)對(duì)繪畫(huà)便有興趣，常在家中粉墻上練筆。家人即延聘慈禧宮廷女畫(huà)師繆素筠教習(xí)，后正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉為師，還得齊白石的親傳。她在這種強(qiáng)烈的藝術(shù)氛圍中薰陶、成長(zhǎng)，俾使畫(huà)藝日進(jìn)。 生平用功夫較多的藝術(shù)是畫(huà) 凌叔華自言生平用功夫較多的藝術(shù)是畫(huà) 二十年代，陳師曾、齊白石組織畫(huà)會(huì)，十分活躍。只要有人折柬相邀，畫(huà)家們便召之即來(lái)，茶馀酒后，濡毫染紙，直抒胸臆后，盡興而去。凌叔華在《回憶一個(gè)畫(huà)會(huì)及幾個(gè)老畫(huà)家》一文中，有具體生動(dòng)的描述。那個(gè)畫(huà)會(huì)是由她作東主辦的，陳師曾、姚茫父、王夢(mèng)白、齊白石、陳半丁、金拱北等晤聚品茗、把盞后，凌叔華裁紙磨墨請(qǐng)眾人合作《九秋圖》。姚范父題款："九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢(mèng)白菊，師曾秋葵，?泉松，白石雁來(lái)紅，養(yǎng)庵桂花，拱北牽牛紅蓼，姚茫父蘭草，集于香巖精舍，叔華索而得之，茫父記。"此畫(huà)被凌叔華視為藏畫(huà)中的精品。撰寫(xiě)此文時(shí)，我詢(xún)及凌叔華女公子陳小瀅此畫(huà)今何在，她痛心地說(shuō)，失于戰(zhàn)亂。所幸的是她家留有照片。 畫(huà)結(jié)識(shí)夫君陳西瀅 更有趣的是凌叔華緣畫(huà)結(jié)識(shí)夫君陳西瀅 那是1924年，凌叔華在燕京大學(xué)外文系就讀，行將畢業(yè)的五月，印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L華。凌叔華在家中以中式茶點(diǎn)誠(chéng)邀泰戈?duì)柕郊抑凶骺�，陪同者有二三十人之眾。凌叔華晚年回憶說(shuō)，那時(shí)年輕氣盛，目無(wú)尊長(zhǎng)，當(dāng)眾人面她問(wèn)泰戈?duì)枺?今天是畫(huà)會(huì)，敢問(wèn)你會(huì)畫(huà)嗎？"有人警示她勿無(wú)禮，她也不在乎。泰戈?duì)栒娴淖聛?lái)，在她備好的檀香木片上畫(huà)了一些與佛有關(guān)的佛像、蓮花，還連連鳴謝。當(dāng)時(shí)的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在座。也就是在這次茶話（畫(huà)）會(huì)上，她結(jié)識(shí)了陳西瀅。 不久，凌叔華在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表了她的成名作《酒后》，遂相戀并結(jié)秦晉，譜就了中國(guó)現(xiàn)代文壇"以畫(huà)為媒"的佳話。 1928年陳西瀅到武大當(dāng)教授，后接任聞一多的文學(xué)院長(zhǎng)之職，凌叔華作為眷屬同往寓"雙佳樓"。此時(shí)，凌叔華與蘇雪林、袁昌英結(jié)為好友，三個(gè)人在文學(xué)創(chuàng)作上盛極一時(shí)，有"珞珈三杰"之譽(yù)。蘇雪林本在法國(guó)學(xué)畫(huà)，與潘玉良同窗，袁昌英的女兒楊靜遠(yuǎn)又拜凌叔華為干媽?zhuān)虼巳擞颜x非同一般，一直延續(xù)后人。凌叔華才貌雙全，氣質(zhì)高雅，令世人歆羨，她的老學(xué)生作家吳魯芹說(shuō)："和她同輩的女作家中，我見(jiàn)到過(guò)廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等人，我敢毫不客氣地說(shuō)，陳師母凌叔華在她們之間是惟一的美人。"蘇雪林也說(shuō)："叔華的眼睛很清澈，但她同人說(shuō)話時(shí)，眼光常帶著一點(diǎn)'迷離'，一點(diǎn)兒'恍惚'，總在深思著什么，心不在焉似的，我頂愛(ài)她這個(gè)神氣，常戲說(shuō)她是一個(gè)生活于夢(mèng)幻的詩(shī)人。" 抗戰(zhàn)歲月，武大內(nèi)遷，當(dāng)時(shí)生活條件十分艱苦，精神上也很苦悶，凌叔華便寄情丹青，以此"忘掉操作的疲勞及物價(jià)高漲不已的恐懼"。蘇雪林在暮年回憶中說(shuō)："叔華趁此大作其畫(huà)，在成都，在樂(lè)山，連開(kāi)幾個(gè)畫(huà)展。" 凌叔華為人的親和力極強(qiáng)，她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚，他們互送字畫(huà)，或詩(shī)文唱和。某年，凌叔華為徐志摩設(shè)計(jì)一葉賀年卡，構(gòu)思獨(dú)特：大海邊的沙灘上，一稚態(tài)可掬的孩子，一手捏著花插往沙地，一手持壺澆水。題為《海灘上種花》，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。后來(lái)，徐志摩在北師大附中講演，便以此名為講題。 凌叔華將繪畫(huà)當(dāng)作事業(yè)來(lái)追求。她一生舉辦過(guò)許多次畫(huà)展。大學(xué)剛畢業(yè)，她的畫(huà)作便送往日本參加?xùn)|京的畫(huà)展。五十年代后，她在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過(guò)多次畫(huà)展。她在巴黎的畫(huà)展，禮遇極高，被安排在規(guī)格最高的塞祿斯基博物館。她將自己三十多件繪畫(huà)精品和珍藏的元明清文人畫(huà)一并展出，引起轟動(dòng)，讓洋人一睹"一條輕浮天際的流水襯著幾座微云半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔鮮卷著的卵石露出一絲深綠的芭蕉，或是一灣謐靜清瀅的湖水旁邊幾株水仙在晚風(fēng)中回舞"的中國(guó)文人畫(huà)的風(fēng)采。巴黎《世界報(bào)》、《先鋒論壇報(bào)》撰文稱(chēng)頌，電視臺(tái)也采訪。令凌叔華興奮不已"很過(guò)癮的"是：與她畫(huà)展同日開(kāi)幕的日本文人畫(huà)在小盧浮宮展出，報(bào)紙?jiān)u論僅說(shuō)日本的插花很美，對(duì)畫(huà)卻不置一辭。還是后來(lái)五十年代她在波士頓辦的畫(huà)展時(shí)，莫洛亞為她的畫(huà)展題的序言才作出了較高評(píng)價(jià)。 凌叔華雖長(zhǎng)居國(guó)外，但她熱愛(ài)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，望九之年還想辦畫(huà)展。她很想把自己收藏的東、西漢石拓畫(huà)，在美國(guó)展出，"讓洋人看看什么是真正的中國(guó)人……" "瘦馬戀秋草，征人思故鄉(xiāng)。"七十年代，她回大陸旅游，還背著畫(huà)夾到北京小胡同寫(xiě)生。她舍不下手中的筆。1989年凌叔華終于回到她熱戀的故土，她是讓人抬著下飛機(jī)的。1990年，她在病榻上度過(guò)了九十華誕。臨終時(shí)，她已不能言語(yǔ)，想在紙上留點(diǎn)什么，結(jié)果是一堆橫橫豎豎的線條。這是她的"最后一片葉子"。有人說(shuō)是字，也有人說(shuō)是畫(huà)。
愛(ài)國(guó)情懷心系祖國(guó) 在本世紀(jì)二三十年代，凌叔華是讀者熟悉的女作家，也是畫(huà)壇高手。在時(shí)代前進(jìn)的軌道中，歷史的激流把她推了出來(lái)，多年旅居海外；雖然她像一只孤獨(dú)的風(fēng)箏，但她沒(méi)有斷線，心里那根愛(ài)國(guó)主義的情絲，仍然執(zhí)著地纏繞著祖國(guó)的錦繡山河，迷戀著中華民族的燦爛文化�！�1960年起，她前后多次回到北京，時(shí)時(shí)念及祖國(guó)的進(jìn)步和海峽兩岸的統(tǒng)一。1970年3月29日，陳源因中風(fēng)搶救無(wú)效而舍世，倫敦《泰晤報(bào)》認(rèn)為，他的逝世使英國(guó)"喪失了一種與現(xiàn)代中國(guó)歷史最重要的一段時(shí)期僅存的聯(lián)系"。臺(tái)灣為他開(kāi)了隆重的追悼會(huì)，但凌叔華還是讓他"落葉歸根"，將骨灰安葬在江蘇無(wú)錫老家，可以滿(mǎn)足他用全部的愛(ài)永遠(yuǎn)擁抱自己赤誠(chéng)熱愛(ài)的國(guó)家。 之后，凌叔華寂寞地躑躅在異國(guó)的夕陽(yáng)之下。她彈古箏，作國(guó)畫(huà)，侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙，她時(shí)不時(shí)地飛回北京觀光、訪友。1984年秋，她在倫敦進(jìn)對(duì)蕭干說(shuō)："我生在北京，盡管到西方已三十幾年，我的心還留在中國(guó)。"1986年，她染上了重癥傷寒，又跌壞了腰骨，加之乳腺癌的糾纏，使她痛苦不堪。1989年末，她坐著輪椅，由女婿--英國(guó)漢學(xué)家秦乃瑞陪同，飛回北京，住進(jìn)景山醫(yī)院。1990年3月25日，她躺在病床上，在鮮花、笑臉、壽禮、巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇?fù)碇杏淇斓囟冗^(guò)了九十華誕。但之后不久，乳腺癌復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，時(shí)而出現(xiàn)昏迷。在她清醒時(shí)，常說(shuō)想到北海看白塔，到史家胡同看看舊居。5月16日，她最后的愿望得以實(shí)現(xiàn)：她躺在擔(dān)架上，看到了美麗的白塔，也回了"老家"--史家胡同甲54號(hào)--那二十八間房子是她的嫁妝，解放后變成了幼稚園；孩子們列隊(duì)歡迎這位"老奶奶"。 一片葉子，曾有過(guò)自己火紅的青春，也有過(guò)寂寞和孤獨(dú)，飄零九十個(gè)春秋，終于又回到出生的那壞圣土，于是，凌叔華雖有留戀，但再無(wú)他想，一生的路程終于走完了，可以閉眼了，在1990年5月22日的下午……追悼會(huì)上，中國(guó)外交部、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)、中國(guó)駐英國(guó)大使館、英國(guó)駐中國(guó)大使館、香港總督衛(wèi)奕信爵士、英國(guó)駐中國(guó)大使、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)等都獻(xiàn)了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻(xiàn)了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無(wú)錫惠山腳下，與陳源合葬…… 凌叔華回歸了自然，而給人間留下了精神的永恒。她的作品就是財(cái)富。
【凌叔華】相關(guān)文章：
了不起的李叔02-29
酒叔的作文09-23
叔于田賞析02-27
心凌STAR09-08
登凌歊臺(tái),登凌歊臺(tái)許棠,登凌歊臺(tái)的意思,登凌歊臺(tái)賞析 -詩(shī)詞大全03-13
六叔的早晨作文07-15
校園霸凌作文04-27
谷愛(ài)凌事跡01-02