楊田林：母親的季節(jié)　〔散文〕

時間：2023-04-27 14:09:02 教育我要投稿

相關(guān)推薦

楊田林：母親的季節(jié)　〔散文〕

楊田林：母親的季節(jié)　〔散文〕

世上許多不愉快的事情，是不會選擇時間的。母親倒下時，偏就趕在了春暖花開的季節(jié)。春暖花開的季節(jié)，我也剛好十六歲。母親先以為患了感冒，大夫照舊拿出聽診器，然后摸脈看舌苔，手里掐個很薄的小木片，讓母親張嘴喊“啊——”于是便找見了病。母親的舌根，很隱蔽地，生出個棗核大小的包。

楊田林：母親的季節(jié)　〔散文〕

這是個什么東西？大夫的臉色通常是比較嚴(yán)肅的，那天卻現(xiàn)出了無比的溫暖，大夫說：凡舌上之物，切不可輕視啊。幾天后交在母親手里的化驗單，赫然寫了個 “癌”字，那么輕的一張紙，讓人頓時蹲在了地上。

母親的唯一抵抗，只在反復(fù)的治療，那個詭異且無形的細(xì)胞，其實早已暗中囂張地擴散，眼前的現(xiàn)實與萬般掙扎，在這里全是徒勞的，滿世界都在談它色變。

僅只十幾天時間，母親已如迅速熬干的燈油，然后大夫便告知我們，這人恐怕不行了。那聲音，聽上去很專業(yè)也很平靜，在我卻如灌頂?shù)睦祝藭r正有一只麻雀，落在眼前的窗臺上，先是瞅了一眼那盆盛開的月季，又瞅了一眼沮喪的我們，然后它便飛走了。

十六歲的我，雙手將母親輕輕托起，母親散亂的頭發(fā)，垂落在我的臂彎里已衰如敗草，兩條干柴似地胳膊慢慢揚起，便緊緊摟住了我青澀的脖頸。是在這時，我才可以那么近地端詳她，那雙熟悉的，曾無時無刻不在看著我的眼睛里，閃出的是絕望陌生的目光和兩行靜止的淚水……我曾受到的教育，雖然使我堅定地相信科學(xué)，但是，我依然頑固地期待另外一種召喚，它也使我相信，母親絕不會死去。

我把最后一線希望，堅定地寄托在山里姥姥家。它需你再次走出去，因為小時候，我就聽過那支古老神秘略帶憂傷的歌謠。母親也曾告訴我：世界上就有那么一些動物，在它最無助的時刻，總會回到自已出生的地方。為什么回到那里，又會做些什么，那是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)無法知曉的秘密，但事情確是如此。

母親問我：你是去喇嘛溝……找那個山里醫(yī)生嗎？

我說：是的，就是那個鄉(xiāng)村醫(yī)生。

那山里人極清瘦，著黑色衣，掛山羊胡，穿白底布鞋，一路走來飄忽般輕捷有風(fēng)。他的到來，立時使萎靡不堪的房間充滿了意外的山野之氣，躺在那里的母親，只把他看了一眼便打了冷戰(zhàn)，閉上眼，人已筆直順從如孩童般怪異。

山里人是陌生而親切的，圍著母親“叭叭噠噠”轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，雙目炯炯，如山間一只夜游的貍貓……母親是怕呀。我不知那時的母親，為何那么怕他，而人一害怕，最好的辦法就是不要把你的眼睛再睜開。

山里人并不說話，只將手伸進(jìn)懷里，緩緩扯出一棵青綠的野草，野草輕柔起伏有致，顫顫地從母親蒼白的臉上掠過又掠過，穿過她那干涸的前胸直至毫無血色的腳面，仿佛梳理著她孱弱的一生，又像在掃去那身纏繞已久晦氣的塵土，屋頂下隨既彌漫起新鮮的潮濕。那山里人嘶啞的歌聲響起時，一切似乎都有了希望，他唱：

從前有座山啊

山里它有神仙

凡胎俗眼看不見

閉目養(yǎng)神，就在你面前

……

所有的儀式漸漸停下了，房間里格外靜默，就連窗外鳥的叫聲也停止了。待接過山里人的姜黃紙，歪歪扭扭見了一些字跡，并不好看，卻是依然令人心懷喜悅的。

每日蜜蜂蜇頸。心誠則靈。

也是從這一刻起，我知道我將沿著這若有若無的指引，開始每天對母親的拯救。我相信了這樣一個非凡的指引，相信曾經(jīng)所有的科學(xué)都已顯得無能為力。

我們這座地處燕山深處的塞外小城，季節(jié)變幻得幾乎沒有過度，大約是在同一時刻的季節(jié)里，自然界那些常有的生靈，便約好了似地忽然蘇醒，紅是紅白是白，出現(xiàn)在五月初春的陽光下。養(yǎng)蜂人頭戴去年的草帽，擎著他們珍貴的蜂箱，早已口唱山歌興致勃勃游歷而來了。他們和他們的蜜蜂，對我們這里每一座大山都不陌生，而漫山遍野的蜜蜂們成千上萬，就在這春風(fēng)花草間，舞動起金色的翅膀啦。

我憂心忡忡，懷揣滿腹的厭倦心事，又似是被春天催來的一個人，每日去僧冠山捉蜜蜂，每捉一只，心自然倍加虔誠地為母親祈禱。我知道，照山里人說，母親這病若少個“誠”字，便丟了一半的靈性——是因為母親，我才開始，對蜜蜂和這山野如此癡迷傾心。

這場面你是從來不會見到的，除非你的家里也有了病人。那是一個龐大而分散的勞作狂歡。蜂們在太陽落山趕回家門之前，在炫爛迷離的山野間，不知疲倦地東飛西閃，也正是那山間千姿百態(tài)韻律仍仍狂歡的風(fēng)景和誘惑，又會令我不知所措走掉了神。我的捕捉，時常如一輛行走的車輪，不覺間便開始停下來，它完全來自那些意外的不經(jīng)意，也來自陽光下山野春風(fēng)肆意地游蕩里，我看見了更多的生靈……膽小如鼠的螞連蟲，一列小火車似地匆匆穿過了青草地，很快閃進(jìn)了那處巖石；青色的螞蚱，已經(jīng)開始閃現(xiàn)金屬般的質(zhì)地光亮了；草根下一些黑色的螞蟻，剛剛還在咬架呢，又像想清了天大的問題，忽然便消失得無影無蹤；一只花色松鼠，正從一棵樹跳向另一棵，然后又墜入了花叢；黑色黃色紫色白色花色斑斕的蝴蝶，正與蜂們舞在一起呢；那只很小的蜜蜂，居然落在了一只蝴蝶尖俏的脊背上，它是不是，把它也當(dāng)作了一枝花呢……

也是這山野間，我憑生第一次生出了少年無所適從的焦慮和徘徊。我知道，這便是對母親毫無疑問的懈怠了，面對五月初春勃發(fā)的山野，我的突如其來的疲憊與憂郁，就這樣沿著眼前的花叢惶惶盛開，它只來自我內(nèi)心更深的深處，也來自那看似無用的誘引，而有時的人，比如母親，就是在這憂郁與疲憊中慢慢倒下的。我給自己假設(shè)了許多倍感充分的理由，比如蜜蜂的生命意義與母親哪個更重要？比如蜜蜂的簡單是沒有思維的，它們只是不明何故來世的昆蟲且是不知痛苦的。比如我們?nèi)祟�，每天對其它生命的消費又是多么的順理成章，難道你就沒聽見？遠(yuǎn)處山腳那個農(nóng)莊，正傳出一只羊被宰殺的叫聲，我該如何解釋這失魂落魄叫聲呢？人世間的事情，又真的是必須如此的。

那一刻我為自己找到了行為的理由，捕捉的動作已開始面帶微笑，既從容優(yōu)雅，又心懷鬼胎，就象一只山澗的雀鳥，我再次開始的花叢草木間的繼續(xù)追逐，便已是一場游戲了。那是我一個人純粹的舞蹈，直至曲終人散，那個十六歲的少年，將趁著太陽落山之前，飛快地跑回家門了。

我把這金色生靈舉到母親面前，并未得到我所期待的興奮與快樂。母親陰郁的表情依然眉頭緊蹙，只有那只脖頸是高高揚起的，我把一只蜂掐在手中，看見母親蒼白的臉正望著窗外。

母親說：蜇吧。我的兒。

是在針刺的疼痛中，母親開始她的微笑和顫抖。母親的顫抖與蜜蜂的顫抖竟如出一轍，失去了蜂液的蜜蜂，從母親脖頸取下時，尾針從體內(nèi)一同帶出來，那是舍了生命的萬般不情愿。那蜂，先是瘦了下去，拖腸扯肚地慢慢爬行，然后，便躲到一個角落迅速死去。

這時的母親，身邊已備好了親手制作的小紙箱，那是“金紙”粘裹了的，昏暗的屋子頓顯金光爍爍。母親說：

我的兒，把它裝進(jìn)去吧，輕著點兒，一只也不可扔掉的。之后扳起我的臉，看在那里許久再說話：兒啊，你的心，誠嗎？

我知道我年少顫抖的聲音，最初總會夾雜著莫名的自卑誠惶誠恐，我說：

媽呀，誠著哪！

母親說：有誠就好。明天你還是要去的。

……

隨著季節(jié)的深入，紙箱里金色的蜜蜂日日增加，母親那張遲緩的臉，氣色居然日日好轉(zhuǎn)，低矮的屋頂下竟現(xiàn)了些微薄的光澤。這光澤甚至令我懷疑，它真的是來自山野那曾經(jīng)飛舞的蜜蜂嗎？

終有一天，我邁進(jìn)家門時，母親已笑微微站在窗前迎我了。母親依然要問那反復(fù)多次的話：

我的兒，你的心，誠嗎？

四目相視我頓時軟了雙膝，“噗嗵”一聲給母親跪下了，我說：

媽，我誠，誠啊——

我把頭垂在那里，任母親的淚水“叭叭噠噠”跌落，一顆顆落進(jìn)我茅草般柔潤年輕的黑發(fā)。是在母親淚水的跌落中，我聽見了那山里人走路的聲音，黃昏里夕陽燦爛，正從西窗斜斜地射進(jìn)來，滿屋盡是金黃薄翼般覆蓋的碎片。

那年冬天，我們這里的第一場雪剛剛落下，母親的氣色開始愈發(fā)好轉(zhuǎn)，望著窗外無休無止的落雪，望著那個燕山的方向，母親也許想起了什么，轉(zhuǎn)身打開了身邊金黃的紙箱。

令人驚異的是，我發(fā)現(xiàn)自己竟為母親捕捉了那么多蜜蜂。那是些干凈完整的標(biāo)本，既似沉思那里，又像只只等待起飛的小飛機，它們被母親整齊地排列里面，莊嚴(yán)而肅穆。那是些精致的身體，透明的薄翼，狹窄幽暗的空間里，依然閃現(xiàn)著金黃的色彩。也是這時，我的令人沮喪的憂郁與疲憊又開始重現(xiàn)了，我發(fā)現(xiàn)我對母親，包括我自己，對眼前的這些、那些身體竟是如此陌生。我相信母親能夠活下來，但什么力量牽引了她？我們對這個世界究竟了解多少呢？又也許，這世界，原本就是這么個神秘莫測的樣子吧。

冬日里的母親，依然象往常一樣坐在窗前，望著燕山遙遠(yuǎn)的方向，猶如暖陽均勻地灑在她的脖頸上，眼里閃現(xiàn)的，始終是細(xì)碎生動的光亮，細(xì)微的蜂痕正在消褪，那種活躍的心情，始終鼓動著母親迷人的表情。我知道，母親已經(jīng)開始了新的等待。等待明年，等待那個春暖花開，等待無數(shù)金黃的蜜蜂，在那個季節(jié)里展翅勞作，成群地飛舞在天空下的麥田和山野。

母親也會時常打開那個箱子的。她把它們看了又看，端詳又端詳，猛然會仰起頭問起我：難道，我們就沒有更好的辦法嗎？

是不是我借走了它們的靈魂？

借的總歸要還呀。我借的太多了，人家總有一天會不借你的。母親總是這樣說。

母親離開于十年之后的那個黃昏，最后的日子里，眼睛始終望著窗外，無非是窗外，窗外還能有些什么呢？窗外是不盡的藍(lán)天，卻看不見山，那只是山的方向。

我家，也整整攢了十箱蜂。

蜜蜂。還據(jù)說，焙干的蜜蜂，依然是上等的藥材。

眼下我們這里的群山，又一個山花爛漫蜜蜂飛舞的好時節(jié)來到了，成群的數(shù)不盡的蜂們，又開始釀蜜了。也是那個沒有任何特色的夜晚，我看見我家沉睡的蜂群，全部動了起來，一只又一只乘著沉靜的光芒，無人問津地躍出窄仄的窗外，紛紛涌向了透明的藍(lán)天。

……而現(xiàn)在，我也早已不是那個滿山遍野跑在那里捉蜂的小鬼兒了。我居然變得心情很愉快，也似乎，是在完成了一件漫長事情的同時，也放棄了許許多多另外的一些事，從而顯得空空蕩蕩。而這些，無論我將自己置身何處，又確是再也難以撲捉了。

【楊田林：母親的季節(jié)　〔散文〕】相關(guān)文章：

季節(jié)印象散文（通用28篇）09-27

寫給母親散文（精選10篇）09-22

重陽懷念母親散文（精選24篇）10-13