- 相關(guān)推薦
在北京的日子
在北京的日子1
北京的雨夾雪瀝瀝拉拉下了一晚上就停了,除了樹(shù)枝上、車上、房頂上有幾毫米之外,路上的都和車轍上的泥土混在一起了,好久沒(méi)有看到過(guò)大雪,那種積在路上沒(méi)及小腿的雪。
沒(méi)有去過(guò)東北,不知道東北的雪長(zhǎng)什么樣子,印象中上次大雪是在青島上學(xué)的時(shí)候。其實(shí)青島也很少有大雪,聽(tīng)朋友說(shuō)煙臺(tái)的雪超級(jí)大。
某天下午上完課,窗外飄起了鵝毛大雪,風(fēng)特別大,雪花來(lái)不及落地,就被風(fēng)吹到另一個(gè)方向。雪伴著風(fēng),躲進(jìn)你的衣袖、親吻你裸露的脖頸,穿得再多也沒(méi)有用,她像長(zhǎng)了眼睛一樣地盯著你,一有機(jī)會(huì)就想和你來(lái)個(gè)親密接觸。尤其是排球場(chǎng)和籃球場(chǎng)中間的十字路口,天然的風(fēng)場(chǎng),更是讓你無(wú)處躲藏。
那時(shí)候排球場(chǎng)北邊有個(gè)小窗口,不知道你還記不記得,早上會(huì)有面包和牛奶可以買,中午、下午還會(huì)有餛飩和煮面。我們幾個(gè)人躲在那邊,等著熱氣騰騰的餛飩出鍋,靠在一起,說(shuō)著,笑著,打鬧著。那個(gè)畫面,是寒冬中最溫暖的,因?yàn)闊o(wú)憂無(wú)慮,因?yàn)橛心銈儯驗(yàn)槟鞘俏覀兊那嗍[歲月,現(xiàn)在回憶起來(lái),嘴角仍會(huì)不由自主的上揚(yáng)。
可是青島的雪太少,風(fēng)太大。
記憶中最大的一場(chǎng)雪是我讀初中的時(shí)候。學(xué)校在1公里以外的鎮(zhèn)上,每天我們需要騎著自行車上學(xué)、放學(xué)。那年的雪大到都推不動(dòng)自行車,小時(shí)候穿得特別臃腫,大棉衣,走得特別辛苦,冬日里還出著汗,幾個(gè)小伙伴一起,邊走路邊打鬧。那時(shí)候樹(shù)都是白的,農(nóng)田里也是白的,如果不是有人家沒(méi)有砍掉的棉花秸稈和道路兩旁的樹(shù),真是一望無(wú)際平坦的白色世界。
村里的風(fēng)也特別大,大到根本騎不動(dòng)車,但是和青島不一樣,一下雪,風(fēng)就停了,只是有雪花慢慢地落。周末的時(shí)候去三姨家找表姐玩,我自己走了去,然后和表姐再一起走回姥姥家,一邊走一邊打雪仗,躺在雪地里不想起來(lái),印象中還堆了個(gè)雪人。我倆從大馬路上跑到農(nóng)田邊上的小土路上,撿著因?yàn)闆](méi)有人破壞的小麥地里的積雪,踩著沒(méi)有來(lái)得及焚燒的莊稼,還有因?yàn)榛┒兊盟绍浀耐恋,講著只屬于我們姐妹倆的悄悄話,再也找不回的踏實(shí)感。
再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的雪,可能是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)大了,覺(jué)得天地變小了,也可能是因?yàn)榘赜婉R路多了,很少能踩到泥土地了,也可能是因?yàn)榇逯車S多了,空氣都不再純凈了,雪花也不再是白色的了,總之,我們過(guò)去的.青春歲月伴隨著越來(lái)越少見(jiàn)的大雪一起不復(fù)返了。
青春的記憶,年少的懵懂,你走得越快走得越遠(yuǎn),記憶的點(diǎn)滴在你的身后就變得越來(lái)越真實(shí),越來(lái)越清晰。我們的成長(zhǎng)就像穿越無(wú)數(shù)的門,你前腳剛邁出,后腳門就閉上了,再也打不開(kāi),只有映著門縫中透過(guò)的光讓你瞧瞧留下了什么。
海大小窗口可能已經(jīng)關(guān)了,走在那個(gè)十字路口打鬧的人換了一茬又一茬,曾經(jīng)的我們分散在不同的城市里,是否在下雪的時(shí)候,還想起我們?cè)?jīng)共有的美好時(shí)光?
老房子拆掉了,村子都搬遷了,人們散落在某個(gè)不再知曉的角落,是否在某個(gè)飄雪的日子里,荒蕪的村子還能憶起當(dāng)年稚嫩的我們?
我在北京飄雪的日子里,想你們。
在北京的日子2
人生中,我發(fā)表的第一首詩(shī)《我迷戀的北方》,是1985年秋,我在黑龍江省當(dāng)兵時(shí),發(fā)表在《詩(shī)林》上的。當(dāng)時(shí)《詩(shī)林》主編是巴彥布老師。我在《北京文學(xué)》打工,巴彥布老師已經(jīng)退休搬到北京通縣,他知道我在《北京文學(xué)》做編輯,給我投來(lái)一篇散文,我給他發(fā)表了,于是,巴彥布老師多次請(qǐng)我到通縣他的家玩。他七十歲,蒙古族人,熱心腸,知道我在《北京文學(xué)》已經(jīng)打整整八年工,又知道我拒絕回四川去《星星詩(shī)刊》,真心愛(ài)《北京文學(xué)》,決定悄悄幫我做件大事,讓我在《北京文學(xué)》轉(zhuǎn)正。他和北京市文聯(lián)書(shū)記呂浩才認(rèn)識(shí),就給呂書(shū)記寫了一封長(zhǎng)信,專談我轉(zhuǎn)正的`事。結(jié)果,巴彥布老師這封信,在北京市文聯(lián)引起一場(chǎng)八級(jí)地震。呂書(shū)記非常不買他的賬,不但不給我轉(zhuǎn)正,反而執(zhí)意要把我開(kāi)除了。這時(shí),楊曉升老師已經(jīng)是《北京文學(xué)》社長(zhǎng),楊老師力保我,才把我留下。事后,巴彥布老師很后悔,覺(jué)得自己太看重和官員的友誼,問(wèn)我離不離開(kāi)《北京文學(xué)》,我說(shuō)不離開(kāi),我又沒(méi)錯(cuò),離開(kāi),不是正明我錯(cuò)嗎?
我繼續(xù)在《北京文學(xué)》上班。一天,編輯部來(lái)了一個(gè)安徽女孩,問(wèn)劉慶邦老師住在哪里?我說(shuō)不知道。女孩說(shuō),你是《北京文學(xué)》編輯,怎么會(huì)不知道劉老師住在哪里?我說(shuō)知道也不告訴。女孩賴在編輯部不走。于是我問(wèn)她寫什么?她說(shuō)小說(shuō)。我要她給我看看。她很高興,說(shuō),她要獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我聽(tīng)著,輕輕皺皺眉。我看了她寫的小說(shuō),小學(xué)生作文一樣。我給楊老師打電話。楊老師說(shuō)千萬(wàn)不能告訴她劉老師住在哪里。下班了,女孩仍不走,我把她從辦公室趕出來(lái),鎖上門。我推著自行車到街上,她緊緊抓住我的自行車不松。
天已黑盡,我不能和女孩這樣耗。我用很大力,把她的手掰開(kāi),騎上自行車。騎了一會(huì)兒,我回頭,看見(jiàn)女孩很無(wú)助的樣子,走了。
第二天,女孩又來(lái)了。辦公室人多,楊老師在,我趕緊把女孩介紹給楊老師。女孩纏住楊老師。楊老師被女孩纏得沒(méi)辦法,不得不,把女孩介紹給作家荊永鳴,因?yàn)榍G永鳴和劉老師是朋友,又開(kāi)著幾家飯館,也許可以收留女孩。
最終,女孩是否見(jiàn)到劉老師,我不知道。
在北京的日子3
雜志編出來(lái)了,印出來(lái)了,最后,是要賣出去給讀者讀的。賣不出去,讀者想讀也讀不到。《北京文學(xué)》在發(fā)行上下了很大功夫,結(jié)果總是不理想。每次開(kāi)會(huì),章德寧社長(zhǎng)和楊曉升主編都很著急。蕭夏林看起來(lái)比兩位領(lǐng)導(dǎo)更著急,他對(duì)發(fā)行部主任應(yīng)顯明非常不滿。應(yīng)顯明整天坐飛機(jī)全國(guó)各地飛,住高級(jí)賓館,請(qǐng)人吃飯,到頭來(lái),雜志仍然發(fā)行不出去。有一次開(kāi)會(huì),蕭夏林罵應(yīng)顯明,說(shuō)應(yīng)顯明只知道花《北京文學(xué)》錢,不知道下基層,找真正的發(fā)行商。話音未落,立刻,就遭到應(yīng)顯明一頓兇惡的拳打腳踢,蕭夏林的下巴當(dāng)即腫了,流血了。眾人費(fèi)很大勁,才把應(yīng)顯明拉開(kāi)。拉開(kāi)后,應(yīng)顯明還跳起來(lái),要打蕭夏林。
這起打架事件的結(jié)果是發(fā)行部主任應(yīng)顯明,被開(kāi)除了。他是招聘的,開(kāi)除起來(lái)簡(jiǎn)單。
然而,最終,蕭夏林也不能再在《北京文學(xué)》上班了。這,大大超出我的想象。蕭夏林是《北京文學(xué)》正式員工,雖然脾氣大,罵了人,但是,出發(fā)點(diǎn)是好的,最根本一點(diǎn),蕭夏林是被打的.人。
這篇文章寫到這里,我還不確定:蕭夏林是否真的被開(kāi)除。因?yàn)槲译x開(kāi)北京前,還多次看見(jiàn)他來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)。
但是,有一點(diǎn)可以肯定:蕭夏林已經(jīng)不在《北京文學(xué)》上班,他,基本上,瘋了。
在北京的日子4
在北京這個(gè)飛速發(fā)展的城市,我們必須擁有小叮當(dāng),超人或變相怪杰的面具,要么就稍微有一點(diǎn)能力,有一技之長(zhǎng)。否則,真的……我們很難在這里混。隨著時(shí)間的變化,紅墻綠瓦的四合院已經(jīng)日漸減少,隨之崛起的
是一座座摩天大樓。一位位西裝革履的成功人士進(jìn)進(jìn)出出~他們Dior的高檔西服,LV的包包,Berluti的皮鞋,身上不時(shí)還散發(fā)出Zegna的.香氣。我想知道老北京那種含一根冰棍,穿一件背心,寬松的短褲再配上一雙千層底兒在后海遛彎兒的北京傳統(tǒng)血液在哪個(gè)地方依然汩汩的流著?
后海,是我小屁孩時(shí)的回憶,它僅僅是什剎海的一組成部分,但我們已經(jīng)地用后海取而代之。大清早兒,便聽(tīng)到另一個(gè)院兒的大爺叫:“走著,張大爺,后海去!”很可能只是去前海,去荷花市場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),去湖心島喝一壺昂貴的茶,也很可能,爬爬匯通祠。呵呵,我看他們是沒(méi)事閑的…
鬧鈴響了,一天又要開(kāi)始,暑假再也不用背起那沉重的書(shū)包。推開(kāi)房門,一群鴿子從我腦上飛過(guò),我很喜歡鴿子的哨聲兒。鄰院大爺養(yǎng)了只八哥真是倍兒有面子。后海這一帶晨練的景象又開(kāi)始重現(xiàn)。
胡同口的小孩子們拿著冰糖葫蘆串兒,屁顛屁顛地亂跑。每天都會(huì)撞翻大爺大媽打回來(lái)的豆腐腦。北京的早點(diǎn)才是最經(jīng)典的,后海的那個(gè)早點(diǎn)我吃了很多年了,夏天叫一碗豆汁,別聞味,瞇著眼喝下去,那才叫一個(gè)解暑,去火。像郭德綱相聲說(shuō)的鑒別北京人就踹倒灌一碗豆汁,起來(lái)罵街的就不是北京人。起來(lái)問(wèn)有焦圈沒(méi)?那準(zhǔn)是老北京。這方法真是不好用,喝豆汁是習(xí)慣,個(gè)人愛(ài)好不一樣口味也就不一樣。這里焦圈做的真的,巨大,可以當(dāng)項(xiàng)鏈戴了,玩的就是這么實(shí)誠(chéng),辣咸菜絲兒免費(fèi)提供,您能吃多少吃多少……冬天,叫一屜包子,一碗炒肝,那叫一個(gè)過(guò)癮,喝炒肝其實(shí)也可以鑒別是不是老北京,喝炒肝要勺兒的那準(zhǔn)不是,真正會(huì)喝的就托著碗底,轉(zhuǎn)著碗吸溜著喝。真是美死了
令我很不爽的是夜間的后海,不知什么時(shí)候,這里多了許多的酒吧,經(jīng)過(guò)櫛次鱗比的酒吧,無(wú)論是春夏秋冬,這里夜晚依然燈紅酒綠,嘈雜無(wú)比。酒吧外國(guó)人居多,所以許多酒吧的宣傳牌子上都是英文,盡管我不想讓夜晚后海成這樣,但我又有什么能做的呢?這就是北京,飛速發(fā)展,當(dāng)我們混在北京,我有我的生活。剩下的就只能順其自然吧……
在北京的日子5
我到《北京文學(xué)》第一天,沒(méi)上班,只是參觀,認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)和同事。
章德寧社長(zhǎng)和孟亞輝副主編對(duì)我很熱情,前者要我第二天記得帶飯碗,后者和我握手。楊曉升老師對(duì)我很冷淡,輕輕看我一眼。他在電腦前忙。楊老師是副主編,管原創(chuàng)版,當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》只有原創(chuàng)版,叫編輯室。
章社長(zhǎng)告訴我我歸楊老師管,然而,楊老師對(duì)我很冷淡。我的心有些涼。
第一天,是否見(jiàn)過(guò)張頤雯和蕭夏林,我忘了。反正,上班后,就見(jiàn)到了。我和張頤雯一見(jiàn)如故,成了朋友。蕭夏林是編輯室主任,開(kāi)始,對(duì)我很好。
那是20xx年底,究竟11月還是12月,我忘了。
我只記得:我和貴州人代興偉同一天到《北京文學(xué)》打工。代興偉熱愛(ài)音樂(lè),揣著一顆要成為音樂(lè)人的夢(mèng)想來(lái)到北京。
代興偉分到發(fā)行部,當(dāng)時(shí),發(fā)行部只有代興偉一個(gè)人,歸副社長(zhǎng)吳雙明管。
很快,總編室主任朱吉余老師給我介紹了女朋友,一個(gè)新疆來(lái)北京的畫家,三十歲,看上去只有二十歲,小巧,漂亮。女畫家和朱老師的新妻子是朋友。朱老師的新妻子最少年輕朱老師二十歲,黑龍江的。兩個(gè)女孩曾一起租房。女畫家很合我心意。我喜歡我未來(lái)的'妻子是畫家。
朱老師給我介紹女畫家第二天,我和已經(jīng)在《青年文學(xué)》做編輯最少兩年的河南作家趙蘭振見(jiàn)了面。無(wú)意中,趙蘭振和我談到艾滋病。他是醫(yī)生,家在周口市,對(duì)艾滋病很了解。他說(shuō)他的家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了艾滋病,還說(shuō)了艾滋病的傳播途徑。我牢牢記得他的話。他說(shuō)艾滋病治不好,在全世界有泛濫的可能。我嚇得不輕,哪敢告訴他我去過(guò)周口市,也賣過(guò)血。那晚,因?yàn)榱牡锰,趙蘭振留我住下。我一夜睡不著,第二天,早早就離開(kāi)了。
那時(shí),艾滋病村是否發(fā)現(xiàn),我不記得,這,要查實(shí)。但是,艾滋病在河南省肯定已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。我內(nèi)心恐懼,給朱老師說(shuō),女畫家很懶。我找了這樣的理由,朱老師氣得夠戧。現(xiàn)在,朱老師,你知道我內(nèi)心的苦楚了,你原諒我了吧?
趙蘭振給我說(shuō)了艾滋病,我不再和他接觸,人多地方,盡量不去,公交車,更不坐。無(wú)論什么活動(dòng),能推就推,實(shí)在不能推,我才去。我手機(jī)也很少開(kāi),一般人找不到我。
在北京的日子6
我爸爸、媽媽去北京打工,只留我一個(gè)人在家,我就像孤兒一樣住在我奶家,每當(dāng)看到蒯宇軒一家的生活,我就很傷心,晚上一想起媽媽我的眼淚就情不自禁的流了下來(lái)。
記得那是去年冬季的一天,我在睡覺(jué)的時(shí)候聽(tīng)到媽媽和爸爸商量說(shuō)他們要去北京打工(我大姨家對(duì)了一個(gè)店),爸爸、媽媽去幫忙,媽媽要領(lǐng)我去,可是我還要上學(xué),所以只得和奶奶在家,在走的那天,那時(shí)快要過(guò)年了,我爸爸給我留了七元錢讓我買好吃的,他們就走了,在第一個(gè)晚上,我看見(jiàn)蒯宇軒一家的親切我就想哭,這個(gè)晚上我由于想我的父母,我哭了整整一夜,我真盼望爸爸、媽媽能早點(diǎn)回來(lái),在過(guò)年的時(shí)候,他們也沒(méi)有回來(lái),我看見(jiàn)我小姐一家來(lái)給我奶奶拜年,我就想哭,那天我給我媽媽打電話,我還哭了,此時(shí)只有一首歌可以表達(dá)我的心聲:世上只有媽媽好,沒(méi)有媽的孩子像根草,離開(kāi)媽媽的懷抱幸福哪里找。我只有耐心的'等爸爸、媽媽回來(lái)。
我大約等了兩個(gè)月,爸爸回來(lái)了,我非常高興,可是媽媽沒(méi)有回來(lái),我失望極了,在我爸回來(lái)的時(shí)候,家以經(jīng)造的不相樣了,家里滿地是灰塵,甚至沒(méi)有放腳的地方了,爸爸還要上班,所以每天只有我一個(gè)人獨(dú)自在家,孤獨(dú)、寂寞伴隨著我,每天我以淚洗面,想媽媽的心情更加強(qiáng)烈了,連做夢(mèng)都和媽媽在一起,每次都是奶奶拍著我伴著搖籃曲入睡,而我又幾次喊著媽媽從夢(mèng)中醒來(lái),醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)枕頭以濕了半邊。盡管奶奶對(duì)我百般呵護(hù),但一個(gè)人沒(méi)有母親是不行的,我的成績(jī)也一天天的下降了,有的時(shí)候都吃不進(jìn)飯,我還在日記里寫過(guò)這樣一句話:“媽媽我很想您,在你走的日子里我就像一個(gè)孤兒,天天都在哭,媽媽您快點(diǎn)回來(lái)吧,孩兒真的很想您!”
媽媽您也一定很想兒子對(duì)嗎,您瘦了嗎?您的身體怎么樣啊,媽媽盡管孩子很想您,但孩兒還是想讓您放心,我在奶奶身邊很好,我會(huì)盡量照顧好自己的,請(qǐng)您不要為我擔(dān)心,您一定要照顧好您自己!媽媽雖然您在家里總是說(shuō)我,但我不會(huì)怪您的,因?yàn)槲抑滥俏易詈玫膵寢,您每次批評(píng)我都是為我好,如果有人問(wèn)我最大的愿望是什么,我會(huì)毫不猶豫地說(shuō):“我最大的愿望就是讓媽媽早點(diǎn)回來(lái),一家團(tuán)聚!
媽媽您早點(diǎn)回來(lái)吧!!
在北京的日子7
第一次坐飛機(jī)
9月29日星期三晴
放假了,爸爸來(lái)接我去北京玩。這樣,我第一次坐上了飛機(jī)。
來(lái)到飛機(jī)場(chǎng),哇,好大的飛機(jī)啊,張開(kāi)兩翅,就像一只巨大的銀色老鷹!登上弦梯,來(lái)到座位前坐下。往外看,有一片片紫色的小燈,就像一個(gè)個(gè)小螢火蟲(chóng),其實(shí)那是航標(biāo)燈。起飛了,我有點(diǎn)緊張,爸爸叫我別怕。再往下看,濟(jì)南留在一片模糊的燈海里了。飛機(jī)上,乘務(wù)員阿姨向我們介紹安全常識(shí),教我們系上安全帶,又給我們送來(lái)飲料和點(diǎn)心。我一邊吃著,喝著,一邊四處張望,覺(jué)得飛機(jī)上哪里都有趣。
感覺(jué)才過(guò)了一會(huì),爸爸告訴我說(shuō),北京到了。這么快?我趕緊向外面看去,啊,燈光多了,那么多明亮的、五彩的燈光,照亮了一個(gè)偉大的城市。真的是北京!
飛機(jī)緩緩降落了,媽媽來(lái)接我們了。我撲進(jìn)了媽媽的懷抱,也撲進(jìn)了北京的懷抱。
來(lái)到五府井
10月1日星期五晴
一早,爸爸媽媽就叫我:“小懶蟲(chóng),起床了,你不是要到王府井嗎?”我睜開(kāi)還沒(méi)睡醒的眼睛,想起昨天說(shuō)的要到王府井的事,一骨碌爬起來(lái)。
我們乘著一輛紅色的'小汽車來(lái)到了王府井大街上。啊,街道兩旁人山人海,并不見(jiàn)各種車輛。原來(lái)王府井是個(gè)步行街。寬闊的街道兩邊,是高大的樓房。節(jié)日里,這些高樓顯得更加漂亮,更加壯觀。明亮的櫥窗,彩色的廣告牌,各種精致的裝飾,加上商店內(nèi)琳瑯滿目的商品,簡(jiǎn)直就像天上的街市。
我看花了眼,媽媽拉著我的手,就怕我走丟了。我們來(lái)到王府井書(shū)店,這里的書(shū)真多呀,好幾層樓全是的。我一時(shí)不知看哪一本好,挑了好久,我拿到一本《會(huì)飛的教室》,就專心致志地看起來(lái)。
出了書(shū)店,我們又逛了其他的商店。哎呀,太多了,逛不完,我的兩條腿累壞了。
爸爸背著我,我們慢慢走出王府井大街。
在北京的日子8
在故鄉(xiāng)的醫(yī)院住了兩個(gè)半月院,我出院了,暫住同學(xué)家。一天,我接到一個(gè)電話,是北京某救濟(jì)站打來(lái)的。一個(gè)女同志問(wèn)我是不是白連春?我說(shuō)是。這女同志問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)一個(gè)人。我一聽(tīng)是山東大爺?shù)拿,立刻說(shuō)不認(rèn)識(shí)。電話沒(méi)放下,我聽(tīng)見(jiàn)電話里,女同志對(duì)山東大爺說(shuō),人家說(shuō)了不認(rèn)識(shí)你。
掛了電話,我的心久久無(wú)法平靜。我又把電話打到了救濟(jì)站,問(wèn)清楚了,原來(lái),山東大爺被救濟(jì)站收留了。
救濟(jì)站不能一直收留他。救濟(jì)站要想辦法把他送走。
山東大爺沒(méi)親人朋友,于是,他告訴了救濟(jì)站我的電話。救濟(jì)站找了很久,問(wèn)了很多人,總算找到了我。
我打電話給孫殿英,叫孫殿英給山東大爺買了北京到成都的.火車票,把山東大爺送上火車。就這樣,山東大爺來(lái)到四川,又和我生活在一起。
我在工廠生活區(qū)租的房子,鄰居大部分是東北人。山東大爺生活很習(xí)慣。他和幾個(gè)東北老太太處得很好。我發(fā)現(xiàn)我的錢用得很快。原來(lái),山東大爺用我的錢,給一個(gè)東北老太太買油買肉買菜,買衣服,還給老太太兒子買煙。老頭兒老太太們都有退休工資,他給人家吹牛,說(shuō)他每個(gè)月有退休工資兩千八,其中一個(gè)老太太老伴死得早,動(dòng)心了,要嫁給他。一天,山東大爺給我提出來(lái)他要結(jié)婚。
我說(shuō)好啊。
山東大爺說(shuō),我結(jié)婚了就不和你住在一起了。
當(dāng)然。
你給我拿點(diǎn)錢吧。
不能。
為什么,我照顧你這么久?
你照顧我這么久,你怎么說(shuō)得出口?好吧,你想要多少錢?
五千。
三千。我說(shuō)了三千后,停住,過(guò)一會(huì)兒,我問(wèn),你結(jié)婚了,沒(méi)退休錢怎么辦?
我的事不用你管。
我不是管,是擔(dān)心,怕你今后還會(huì)來(lái)找我。
我不會(huì)再找你的。
今后,你沒(méi)錢怎么辦?
我回老家,把房子賣了。
沒(méi)幾天,山東大爺就回了老家。回老家約一個(gè)月,山東大爺又來(lái)到四川瀘州,在那個(gè)東北老太太家住了兩天。東北老太太見(jiàn)他沒(méi)拿來(lái)錢,不和他結(jié)婚。山東大爺走了。我不知他去了哪里。
今天,此時(shí)此刻,山東大爺都沒(méi)和我聯(lián)系。過(guò)十多天,我也將離開(kāi)四川瀘州我的家鄉(xiāng),到廣東東莞去了。
在北京的日子9
楊老師開(kāi)始給我漲工資,我決定死心塌地留在《北京文學(xué)》。我要在《北京文學(xué)》打工到死。掙錢是一回事,能夠給更多基層無(wú)名作者編發(fā)作品,我感到很幸福。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的寫得好的作者,就像發(fā)現(xiàn)我自己。真的,一點(diǎn)不夸張。無(wú)論農(nóng)村作者,還是城鎮(zhèn)作者,都讓我覺(jué)得是親人。一切真心熱愛(ài)漢字的人,我都當(dāng)成親人。讀一篇稿子,這個(gè)作者是否真心熱愛(ài)漢字,我一眼就能看出來(lái)。我天生是農(nóng)民。我天生是詩(shī)人。我天生是編輯。
在此,我多說(shuō)一句:有幾個(gè)作者的稿子,我編了,通過(guò)了很多年,至今,仍然沒(méi)有發(fā)表出來(lái),每當(dāng)想起這事,我就揪心地痛。
在此,我再多說(shuō)一句:有幾個(gè)作者的稿子,我編了,通過(guò)了,眼看著就要發(fā)表了,我已經(jīng)把校對(duì)的工作都做完了,竟然,沒(méi)發(fā)表出來(lái),我的心痛得流血。
在此,我還多說(shuō)一句:有幾個(gè)作者的稿子,我打了電話,告訴對(duì)方,作品某期發(fā)表,我正在校對(duì),結(jié)果,最后,仍沒(méi)發(fā)表出來(lái),我甚至偷偷哭過(guò)。
沒(méi)辦法,領(lǐng)導(dǎo)的'考慮更全面,更深入,更長(zhǎng)遠(yuǎn)。
而我,只是普通的打工編輯。
蕭夏林離開(kāi)原創(chuàng)版后,孟亞輝副主編來(lái)到原創(chuàng)版,看二審稿子。孟老師是領(lǐng)導(dǎo),工作很多,很雜,不僅看二審稿子一樣,他整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),要應(yīng)付上頭,要應(yīng)付下頭。有一次,他把厚厚一疊稿子給我,都是我送審給他看的稿子。他說(shuō)時(shí)間太長(zhǎng),退了吧。
我雙手哆嗦著接過(guò)來(lái),說(shuō),孟老師,你都沒(méi)看呢?
看不過(guò)來(lái),這些都半年了。
這些稿子都很好啊,你怎么著也得挑幾篇吧。
給我新的吧。
那,這些舊的呢?
退了吧。
不。
那是你的事。
孟老師走出辦公室后,關(guān)上門,抱著這些稿子,我就哭了。我忍不住啊。我不知道我哭了多久,然后,沒(méi)辦法,只得一個(gè)作者一個(gè)作者地退稿。有幾篇,我實(shí)在舍不得退,又重填了新的送稿單,再一次送審。
還有幾次,比如,吉林作者馮印偉,河北作者趙新,以及浙江作者錢二小樓,他們的稿子,開(kāi)始,在孟老師那里都沒(méi)通過(guò)。我覺(jué)得好,不愿放棄,又找楊老師,把稿子給楊老師,最后,這些作者的作品,總算發(fā)表了。
在北京的日子10
轉(zhuǎn)眼,我在《北京文學(xué)》打工七年了。這天,我突然接到《星星詩(shī)刊》主編梁平老師電話。梁老師約我在北京某賓館見(jiàn)面。我知道梁老師除了是《星星詩(shī)刊》主編,還是四川省作家協(xié)會(huì)副主席。我內(nèi)心激動(dòng),不知道領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我做什么。這之前,我和梁老師從未見(jiàn)過(guò)。我終于見(jiàn)到了梁老師,同時(shí),還見(jiàn)到了四川省作家協(xié)會(huì)的宋書(shū)記。我很惶恐,猜不出如此大的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我,究竟為什么。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的談話后,我知道了,原來(lái),梁老師想讓我到《星星詩(shī)刊》去。他離開(kāi)重慶,剛到《星星詩(shī)刊》沒(méi)多久,需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的.編輯。在這次談話中,宋書(shū)記表示,只要我去《星星詩(shī)刊》,我的關(guān)系,包括戶口,可以立刻轉(zhuǎn)到成都,而且,單位還可以給我一間免費(fèi)的小房子住。
我拒絕了。我的理由是:我曾想去《四川文學(xué)》,可是《四川文學(xué)》不要我。
宋書(shū)記說(shuō),《四川文學(xué)》是《四川文學(xué)》,《星星詩(shī)刊》是《星星詩(shī)刊》,是兩家完全不同的單位。
見(jiàn)這條理由不成立,我又說(shuō),我在北京剛買了房子,我是農(nóng)民,舍不得。
宋書(shū)記說(shuō),房子可以賣掉,到成都后再買。
房子貸了很多款不好賣。我說(shuō)。
慢慢賣。宋書(shū)記說(shuō)。
那,我考慮考慮吧。
好吧,我們四川可是真心歡迎你回來(lái)的。
謝謝領(lǐng)導(dǎo)如此關(guān)心我。
那天中午,我和梁老師,宋書(shū)記一起吃了飯。結(jié)果,我還是決定不去《星星詩(shī)刊》。我不去《星星詩(shī)刊》,一因?yàn)槲艺嫘臒釔?ài)北京,真心熱愛(ài)《北京文學(xué)》,二我覺(jué)得楊老師對(duì)我越來(lái)越好了。我這個(gè)人就這樣,別人對(duì)我好,我就對(duì)那對(duì)我好的人死心塌地。這,也是后來(lái)我生病回到四川,發(fā)生了借三十萬(wàn)塊錢,給我的堂兄法官白聯(lián)洲介紹的據(jù)說(shuō)也是我的堂兄的親戚,連借條都是三個(gè)多月后補(bǔ)寫的,無(wú)法討回借款,最后不得不自爆得了艾滋病的原因。
在北京的日子11
我在北京南郊買的房,挨著北京最大的蔬菜水果批發(fā)市場(chǎng),那一帶外地人相當(dāng)多,哪里人都有,河南人山東人最多。這些河南人山東人,年輕的在市場(chǎng)倒蔬菜水果賣,年老的撿垃圾收廢品。有個(gè)山東大爺收廢品,我給過(guò)他舊書(shū)報(bào)。我在《北京文學(xué)》做編輯,全國(guó)各地給我寄來(lái)的書(shū)報(bào),攢著,不知不覺(jué)多了。就這樣,我認(rèn)識(shí)了這個(gè)山東大爺。他除了收廢品,還到市場(chǎng)撿菜和水果。我也時(shí)常去撿。我們成了朋友。有時(shí),他撿到好水果就送給我。次數(shù)多了,我不好意思,請(qǐng)他到我家吃過(guò)一次飯。
閑談中,他自然清楚我的身世。我對(duì)他也有一些了解。據(jù)他說(shuō),老伴死得早,兒子也死了,女兒嫁了,他就離開(kāi)家鄉(xiāng),一個(gè)人,來(lái)到了北京。
一天,我在《北京文學(xué)》上班,臨時(shí)到郵局辦點(diǎn)事。這期間,張頤雯接到一個(gè)電話。打電話的人稱是我父親,來(lái)到了北京。張頤雯信以為真。我回來(lái),她告訴我:你家出事了,你爸到北京來(lái)了,在你家的物業(yè)等著呢。我一聽(tīng),有點(diǎn)傻。我坐在椅子上,很久沒(méi)說(shuō)話。我知道我父親絕對(duì)不會(huì)來(lái)北京找我。誰(shuí)給我開(kāi)這樣的玩笑?
晚上下班,我回家,看見(jiàn)門口坐著山東大爺。連春,回來(lái)了。山東大爺笑著,趕緊給我招呼。怎能冒充我爹呢你?我不高興,但是,也不能對(duì)一個(gè)給我笑的老人發(fā)脾氣吧?
我開(kāi)了門,把他讓進(jìn)屋。他站著,不好意思坐。我請(qǐng)他坐,問(wèn)他有什么事?他說(shuō)他想回山東老家。我噢一聲,等著他的下文。他對(duì)我笑了很久,接著說(shuō),他想給我借點(diǎn)錢。
借錢?我的心有些驚。我想,我和你,只是這樣的朋友,你怎么能開(kāi)口給我借錢呢?再說(shuō),我買了房,一直忙著還銀行貸款,哪里存有錢?
見(jiàn)我猶豫,山東大爺哭起來(lái)。他說(shuō)他老了,一個(gè)人在北京,沒(méi)朋友沒(méi)親戚,很孤獨(dú),一天一天覺(jué)得不舒服,想回家,想死在故鄉(xiāng)。他說(shuō)他會(huì)開(kāi)三輪車,回家后,賣一輛三輪車開(kāi),拉點(diǎn)貨和人,湊合著,也能過(guò)日子了。
聽(tīng)他說(shuō)了這些話,我的心早軟了。我想到我自己。山東大爺不就是我的老年嗎?
于是我問(wèn)他想借多少錢?
六千。他說(shuō)。
我一聽(tīng),不少。我的心很痛。但是,我還是對(duì)他說(shuō),兩天后來(lái)拿吧。
他聽(tīng)到這話,立刻對(duì)我表示感謝。
送走山東大爺,我當(dāng)即給一個(gè)朋友打電話。這個(gè)朋友叫孫殿英,也是山東人,在北京離我家不遠(yuǎn)的村莊做生意,開(kāi)一家小商場(chǎng)。我想:從一個(gè)山東人那里借錢,來(lái)給另一個(gè)山東人。我以為我想得很妙。
我開(kāi)口給孫殿英借五千塊錢。孫殿英一點(diǎn)沒(méi)猶豫就同意了,答應(yīng)第二天,給我把錢送來(lái)。
兩天后,山東大爺來(lái)我家,我給了他六千塊錢,要他路上保重。
山東大爺回到山東后,給我打過(guò)幾次電話,要我去山東玩。我哪有時(shí)間去?我以為他回山東后會(huì)過(guò)得很好。一天深夜,我的門被敲響了。我開(kāi)門一看,門口站著山東大爺。我非常吃驚。在我的吃驚還沒(méi)結(jié)束時(shí),他已經(jīng)進(jìn)了我的屋。怎么啦?出啥事了?我問(wèn)他。他說(shuō)的話把我嚇得要暈倒。他說(shuō),他撞人了。他說(shuō),他把一個(gè)老頭兒的腿撞斷了。他說(shuō),他這是逃到我家來(lái)躲的。
我渾身顫抖,不知說(shuō)什么好。我讓他睡沙發(fā)。我自己也睡下了。我哪里睡得著?憑感覺(jué),我知道他也沒(méi)睡著。第二天一早,天不亮,我對(duì)他說(shuō),要他回山東去,找到交警,把他現(xiàn)有的東西,包括新買的三輪車和其它一切,都賠給那個(gè)他撞了腿的老頭兒。他聽(tīng)著,哎哎地應(yīng)著。我給他拿了回山東的路費(fèi),送他上公交車后,我騎自行車上班,幾次都差點(diǎn)摔下來(lái)。這天,我上班遲到很久。我到辦公室時(shí),楊老師冷冷看著我,問(wèn),怎么才來(lái)?
我立刻說(shuō),在路上,我被車撞了。
傷著沒(méi)?楊老師緊張起來(lái)。
沒(méi),我這不好好的嗎?
我以為這事結(jié)束了。不,大約半個(gè)月后,我接到一個(gè)電話。是從黑龍江打來(lái)的。一個(gè)婦女問(wèn),你是白連春?jiǎn)?我說(shuō)是。婦女說(shuō),你爸在我的旅館里,沒(méi)錢了,希望你能給他匯點(diǎn)錢來(lái)。我差點(diǎn)跳起來(lái)。那天是星期二,張頤雯和王童都在,楊老師就在隔壁。我想跳,不敢。很快,山東大爺?shù)穆曇魪脑捦怖飩髁藖?lái)。
連春,是我。
我知道是你,又怎么啦你?
我到黑龍江了,住在一家小旅館,一分錢都沒(méi)有。
你那里是什么地方?
牡丹江市。
你怎么跑到那里去了?
我……
放下電話,我想,我在黑龍江認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢?我想呀想,很快就起起一個(gè)人來(lái)。這個(gè)人叫劉長(zhǎng)軍,正好是牡丹江市文化局的。
我立刻翻到劉長(zhǎng)軍的電話,打過(guò)去,居然接了。我說(shuō)劉長(zhǎng)軍嗎?我是白連春啊。劉長(zhǎng)軍很高興。我們說(shuō)了幾句閑話,然后,我就說(shuō)了我爸在黑龍江,被困在一家小旅館沒(méi)錢的`事。劉長(zhǎng)軍一聽(tīng),很著急,問(wèn),那,我給送點(diǎn)錢過(guò)去?我就是這個(gè)意思。送多少呢??jī)砂侔伞砂偕俨簧侔?要不,送一千吧。劉長(zhǎng)軍說(shuō)。最后,劉長(zhǎng)軍說(shuō),我立刻就送去。
就這樣,我又借了黑龍江的劉長(zhǎng)軍一千塊錢。這一千塊錢,至今沒(méi)還。我生病,回到四川后,給劉長(zhǎng)軍打過(guò)電話。劉長(zhǎng)軍問(wèn)了我的病情,連忙表示錢不用還了。我想,等我的生活穩(wěn)定下來(lái),再還吧。欠著別人的錢,我心里總不舒暢。
劉長(zhǎng)軍送錢去后沒(méi)幾天,山東大爺來(lái)到北京,住進(jìn)我家。于是,我上班,他到市場(chǎng)撿菜和水果。就這樣,我們過(guò)著日子。因?yàn)閺拇瞬挥觅I菜和水果,對(duì)于山東大爺和我生活在一起,漸漸地,我接受了。一天早上,山東大爺洗衣服。他洗自己的衣服,也洗我的衣服。本是讓我高興的事。然而,他放洗衣粉太多,他把很多洗衣粉放到一大盆水里。我說(shuō),洗衣服,把一點(diǎn)洗衣粉放在一小盆水里,把衣服泡一會(huì)兒,再洗。他就不高興了。等天黑,我下班回來(lái),山東大爺不見(jiàn)了。
他把我攢著還銀行貸款的兩千塊錢,偷跑了。
這事沒(méi)多久,我病了。一病就很嚴(yán)重。我怕我一直擔(dān)心的艾滋病來(lái)了。我到就近的醫(yī)院檢查,沒(méi)查出問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)重感冒,輸點(diǎn)液就會(huì)好。我輸了三天液。不見(jiàn)好。我請(qǐng)假回到了四川,在故鄉(xiāng)的醫(yī)院,醫(yī)生查出我是艾滋病發(fā)病了。
多年來(lái),我懸掛在心里的石頭,總算,落下來(lái)了。
我奇怪:北京醫(yī)院什么也沒(méi)查出來(lái),隔不到一個(gè)星期,四川醫(yī)院倒查出來(lái)了。我在北京輸液的那家醫(yī)院不小,比四川這家醫(yī)院大很多。
【在北京的日子】相關(guān)文章:
北京,北京作文07-29
難忘的日子08-25
(精選)難忘的日子12-13
日子的作文10-06
那段日子作文02-15
團(tuán)圓的日子作文02-14
同行的日子作文02-23
逝去的日子作文02-24
這樣的日子作文10-17