優(yōu)美與危險(xiǎn)哲學(xué)論文
不論人們對(duì)于朱蘇進(jìn)小說的興趣如何，這一點(diǎn)大約無可置疑：這個(gè)作家對(duì)于平庸和凡俗深惡痛絕。當(dāng)然，這是美學(xué)意義上的憎惡。首先可以肯定，朱蘇進(jìn)不會(huì)寬容自己的平庸之作。他似乎竭盡全力地讓自己的作品保持某種內(nèi)在的緊張：鏗鏗鏘鏘，擲地有聲。許多時(shí)候，他的確做到了。如果允許追根溯源，我愿意提交一個(gè)不成熟的猜測(cè)：朱蘇進(jìn)似乎有一個(gè)重大的恐懼——恐懼一個(gè)人的精神陷入平庸。然而，現(xiàn)實(shí)的平庸不可抗拒地包圍了人們，緩慢而又韌勁十足地噬咬人們的內(nèi)心。這時(shí)，朱蘇進(jìn)握在手中的文學(xué)如同一柄利刃——他想用這柄利刃剖出一個(gè)不同凡俗的空間。
所以，朱蘇進(jìn)明目張膽地?cái)[出一副驕傲的姿態(tài)。他大聲地贊嘆不凡的景象，坦率地表白對(duì)于種種俗趣的不屑。他甚至不想利用種種調(diào)侃或者幽默掩飾一下，設(shè)置某種保護(hù)性的過渡——例如在發(fā)表刻薄之辭的時(shí)候適當(dāng)?shù)刭H低一下自己；朱蘇進(jìn)往往鋒芒畢露，無所顧忌。他似乎表明，他就是不想畏首畏尾地在那些中庸者的隊(duì)列之中，搔首弄姿，欲說還休，進(jìn)一步然后退兩步；他不怕正面暴露自己。他就是如此，決不降低自己的精神標(biāo)高，無論人們是漠然地置之不理還是將他視為一個(gè)硌人的異己。
回到人叢之中，朱蘇進(jìn)更多地讓自己的目光盯住那批杰出的精英人物，例如尼克松，畢加索，張承志，還可以加上一些奇異的軍事家。他的作品反復(fù)地將這些人物稱之為“有質(zhì)量的人”。他欣賞這批人不同凡響的才智和膽魄，品嘗他們制造的人生極境。用朱蘇進(jìn)的話說，這是“分享”——《分享尼克松》或者《分享張承志》�！胺窒怼币馕吨�，朱蘇進(jìn)并不是自卑地仰望這些不可一世的巨人；他至少擁有相近的精神高度。他發(fā)表的不是聲調(diào)顫抖的頌辭，浮現(xiàn)在他臉上的是會(huì)心的微笑。對(duì)于這批精英人物，朱蘇進(jìn)隱藏了許多獨(dú)到的思想。例如，人們可以在朱蘇進(jìn)的一篇題為《天才》的隨想錄里面遇到許多這方面的灼見：
天才不是真理的堆積。相反，天才的優(yōu)美之處常常在于背叛真理。
天才有一個(gè)天才期，他只有在那個(gè)期間是天才。過了那個(gè)期限，天才也會(huì)變質(zhì)。那時(shí)他不但不是什么天才，也許連人才都?jí)虿簧稀?/p>
聰明人永遠(yuǎn)不會(huì)成為天才。相反，恰恰是天才使得各種各樣聰明顯得可悲可笑。從這個(gè)意義上講，聰明是天才的天敵。
天才有一個(gè)特點(diǎn)，就是把事物濃縮到針尖那么一丁點(diǎn)，從而洞穿整個(gè)世界。（注：朱蘇進(jìn)《天才》，參見散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版。）
無論如何，天才必須善于超常。許多時(shí)候，人的質(zhì)量是在超常的極境之中顯現(xiàn)的。所以，朱蘇進(jìn)的目光時(shí)常視而不見地掠過庸常的日子，那些超常的極境才是他醉心的一瞬�！端查g》，《孤獨(dú)與寂靜》，《醉》，《仇恨與恐懼》，這些都是朱蘇進(jìn)擅長(zhǎng)的——或者說興致勃勃的——題目�！肮陋�(dú)并不是他被塵世所拋棄。相反，是他拋棄了塵世”；“假如沒有酒，人類肯定會(huì)創(chuàng)造出比酒更加熱烈的瓊漿”；“膚淺的恨導(dǎo)致復(fù)仇，深刻的恨導(dǎo)致寬容”；（注：朱蘇進(jìn)《天才》，參見散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，220頁，224頁，302頁。 ）——這些想法的背面無不包含了蔑視庸常的意味。
然而，歷史的多數(shù)時(shí)刻是由庸常的日子組成。庸常本身即是一種歷史性的力量。人們常常說的“歷史制約”很大一部分即是庸常的制約。這種背景之下，那些耀眼的精英人物的確像是劃時(shí)代的。如果將某些精英人物從特定的歷史語境之中剝離出來，僅僅衡量他們的才智和思想的深刻程度，或者說僅僅衡量他們的“生命質(zhì)量”，那么，眾多精神作品就會(huì)跨出歷史條件的束縛而進(jìn)入同一個(gè)空間。這時(shí)，周易、莊子、化學(xué)元素周期表、結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)、相對(duì)論、哥德巴赫猜想突然之間出現(xiàn)了可比性。這些作品的歷史意義可以不予考慮；人們衡量的是，這些作品凝聚了多大的精神強(qiáng)度。后者是“生命質(zhì)量”的證明。這種尺度是在天才與天才之間使用，充當(dāng)歷史平均數(shù)的庸常之輩已經(jīng)被忽略不計(jì)。按照朱蘇進(jìn)的看法，“若擺脫是非評(píng)價(jià)純粹就生命質(zhì)量而言，希特勒是斯大林的標(biāo)高，魔怪是行者的兄弟�！保ㄗⅲ褐焯K進(jìn)《分享張承志》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，60頁。）這個(gè)意義上，甚至錯(cuò)誤也得到了另一種評(píng)價(jià)。錯(cuò)誤的意義不僅表明了損失程度，同時(shí)，錯(cuò)誤也有不同的質(zhì)量。朱蘇進(jìn)就說過，即使錯(cuò)誤“也要犯得更有質(zhì)量些”（注：朱蘇進(jìn)《假如還有一次人生》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，134頁。）。
這漸漸地靠近了一個(gè)不無危險(xiǎn)的題目：才能與道德的關(guān)系。道德是歷史語境的組成部分，剝離歷史語境的才智是不負(fù)道德責(zé)任的才智。人們可以信任這種才智嗎？中國(guó)傳統(tǒng)提倡立德為本，并且對(duì)這種才智深懷戒意�？追蜃拥摹墩撜Z》說過：“有德者必有言，有言者不必有德�！卑凑者@種眼光，眾多恪守道德條例的庸常之輩才是社會(huì)穩(wěn)定的基石。相反，尼采對(duì)于道德鳴鼓攻之。在他看來，道德是弱者和庸者賴以束縛強(qiáng)者的絆馬索。不管怎么說，才與德不是二位一體的�？墒�，激賞精英人物的時(shí)候，朱蘇進(jìn)不由自主地簡(jiǎn)化了這個(gè)命題：“天才身上必有美德�！保ㄗⅲ褐焯K進(jìn)《天圓地方》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，82頁。）
才與德不可分。我不相信有這種人：他的道德高尚但才能平庸。這說法既污辱了“高尚”又曲解了“平庸”。貌似辯證的東西，往往暗藏雙倍的虛假。
我相信，才華本身就是道德，天才身上必有美德。（注：朱蘇進(jìn)《醉》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，229頁。）
可以看出，朱蘇進(jìn)毫不掩飾這樣的思想：拒絕凡俗，渴求超常，崇尚天才；現(xiàn)在，人們必須追問的是，這一切為文學(xué)帶來了什么？
二
朱蘇進(jìn)的作品不時(shí)跳出種種精彩的格言警句。這些句子明顯地凝結(jié)了思想的含量。朱蘇進(jìn)的作品不僅是描述生活，同時(shí)還樂意對(duì)被描述的生活發(fā)表某些尖利的感想。這些句子顯現(xiàn)了朱蘇進(jìn)的自信。朱蘇進(jìn)的修辭學(xué)之中，嘲諷的使用肯定超過了幽默。幽默是一種輕松的智慧，嘲諷卻包含了俯視對(duì)手的智力高度。這就是自信的理由。朱蘇進(jìn)的嘲諷之中無法掩飾地流露出才智之士對(duì)于庸眾的輕視。挑剔地說，朱蘇進(jìn)的作品之中偶爾出現(xiàn)了某些不該有的重復(fù)，例如，這一部作品之中的一個(gè)精警比喻或者奇特意象可能會(huì)在另一部作品之中露面。或許這僅僅是一些疏忽，但是，如果套用朱蘇進(jìn)的話說，這肯定是沒有質(zhì)量的疏忽。
朱蘇進(jìn)的小說很少出現(xiàn)長(zhǎng)距離的情節(jié)，例如幾代人的家族史或者村落史。但是，朱蘇進(jìn)增加了敘事密度。朱蘇進(jìn)的敘事并不是盡快地向結(jié)局沖刺，他的筆觸密集地逗留于某些情節(jié)的斷面之上。表情，心理，動(dòng)作，微紗的細(xì)節(jié)，鉤心斗角或者機(jī)關(guān)算盡，這些描寫時(shí)常顯露出朱蘇進(jìn)鞭辟入里的觀察。也許，朱蘇進(jìn)之所以在這些地方落筆，恰恰因?yàn)樗赐噶四承┤藗兪熘谋硐蠖プ×颂厥獾膬?nèi)涵。朱蘇進(jìn)多少有些“語不驚人死不休”的勁頭，他不甘心為那些乏善可陳的情景耗費(fèi)筆墨。因此，朱蘇進(jìn)的小說敘事不是那么光滑流利；小說的敘事語言不斷地插入犀利的甚至猛烈的一筆。人們有時(shí)覺得，朱蘇進(jìn)的敘事語言是一個(gè)生命體，它時(shí)時(shí)會(huì)有力地搏動(dòng)；這種搏動(dòng)不是來自故事，而是來自敘事人的活躍思想。
如果習(xí)以為常的觀察無效，朱蘇進(jìn)會(huì)改換觀察的距離、角度和焦點(diǎn)，力求發(fā)現(xiàn)種種盲區(qū)。這個(gè)意義上，《凝眸》與《第三只眼》出奇制勝——這兩部小說的標(biāo)題均與觀察方式有關(guān)。《凝眸》濾掉了被觀察對(duì)象的聲音，望遠(yuǎn)鏡里似乎上演了一部情節(jié)生動(dòng)的默片。聲音的闕如和視域的局限制造了種種懸念，所有的人物和景象都被這些懸念注入了額外的活力。有趣的是，《凝眸》之中的觀察者同時(shí)是被觀察者，他們的舉止同樣進(jìn)入了對(duì)面敵占島的望遠(yuǎn)鏡。這兩者之間形成的潛對(duì)話最終釋去了懸念從而把故事合成了一個(gè)整體。與《凝眸》相反，《第三只眼》設(shè)置了一只外部的同時(shí)又是惡意的眼睛返觀自己。這樣，軍營(yíng)里許多隱蔽的丑陋出其不意地暴露了。這些丑陋由敵占島的喇叭夸張地公布出來，軍人們?nèi)绾纬惺芸膳碌男睦泶驌舢a(chǎn)生了種種戲劇性沖突。這個(gè)意義上可以說，另外設(shè)置的一只眼睛——或者說改換一個(gè)觀察點(diǎn)——突然賦予一個(gè)情節(jié)的誕生。
朱蘇進(jìn)保持了一副灼灼逼人的眼光，仿佛要讓這副眼光刺穿世界的外殼，掏出世界的五臟六腑。朱蘇進(jìn)的作品多半涉及軍營(yíng)生涯，他洞悉種種秘密同時(shí)又超越這些秘密。所以，朱蘇進(jìn)總是有那么多的不凡之見，或者假借作品主人公之口，或者干脆自己說出來。隱約之間，朱蘇進(jìn)有些自負(fù)——這一副眼光顯示的精神標(biāo)高讓他自負(fù)。
自敘性散文《假如還有一次人生》和小說《接近于無限透明》之中，朱蘇進(jìn)都提到了童年時(shí)患病住院的一段刻骨銘心的經(jīng)歷。在我看來，這一段經(jīng)歷對(duì)于朱蘇進(jìn)的精神成長(zhǎng)史具有非凡的意義。朱蘇進(jìn)曾經(jīng)反復(fù)地說，童年的靈魂純潔無瑕，這樣的靈魂必將留下第一個(gè)觸碰者的指紋。醫(yī)院、其他患者，尤其是一個(gè)精神病患者給朱蘇進(jìn)注入了什么？這是不是某種童年的精神創(chuàng)傷？或許可以說，這個(gè)隱秘的影響迄今還未結(jié)束。為了抗拒死亡的恐懼而誘發(fā)強(qiáng)大的精神創(chuàng)造——這種有趣的精神分析學(xué)式結(jié)論多少有些空洞。也許，這一段經(jīng)歷的意義有待于更為嚴(yán)密的分析，無論是對(duì)于批評(píng)家還是對(duì)于朱蘇進(jìn)自己。
三
考察一下朱蘇進(jìn)小說之中的人物譜肯定可以發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)涵。
顯而易見，朱蘇進(jìn)十分鐘愛那些銳氣十足的——尤其是思想銳氣——軍人。這批軍人無疑是朱蘇進(jìn)心目中精英人物的某種投影。他們個(gè)個(gè)自命不凡，神氣活現(xiàn)，目光如炬，言辭鋒利。必要的時(shí)候，他們甚至敢于當(dāng)眾慟哭，或者發(fā)出野獸似的長(zhǎng)嚎。軍營(yíng)是一個(gè)面目一律的所在，彼此重復(fù)的軍人制服象征了紀(jì)律對(duì)于個(gè)性的嚴(yán)厲約束。軍令如山倒，多數(shù)軍人必須摒棄自我，如同一顆顆雷同的螺絲釘擰在一部大機(jī)器之上。然而，朱蘇進(jìn)所鐘愛的這一批人物可能迅速地穿出千篇一律的操練和口令而顯出自己的面目。錐在囊中，其末立現(xiàn)。這批人物如同男兒形象的表率，用朱蘇進(jìn)喜愛的一個(gè)比喻形容說，他們走路的時(shí)候兩個(gè)蛋蛋碰得叮當(dāng)響。這批人物包括《射天狼》之中的顏?zhàn)御]、袁翰，《引而不發(fā)》之中的西丹石，《第三只眼》之中的南琥珀，《絕望中誕生》的孟中天，《炮群》中的蘇子昂、宋泗昌，《孤獨(dú)的炮手》之中的李天如，《祭奠星座》之中的卓蠻，《醉太平》之中的季墨陽、夏谷、劉達(dá)，如此等等。
朱蘇進(jìn)十分推重所謂的軍人氣質(zhì)：筆挺，堅(jiān)硬，沒有任何多余的雜質(zhì)，敲起來當(dāng)當(dāng)響；軍人甚至要在精神上穿起軍裝扎起腰帶�！对蹅z誰是誰》之中出現(xiàn)了三個(gè)不無猥瑣的軍內(nèi)文職人員。即使如此，他們身上也有一種不凡的氣概：
一位上校軍官慨然出現(xiàn)在車廂的入口。背光，面目不清。肩頭上的軍銜錚亮，感覺是在吱吱叫。
然后是第二位上校，挨著頭一位上校一站——那站法絕對(duì)不是重復(fù)，而是個(gè)強(qiáng)調(diào)：瞧我！或者：瞧什么哪？！
沒完。竟然還有第三個(gè)上校，嵌進(jìn)頭二位的縫隙中，雖然身子被局限住了，但精神氣兒卻跟個(gè)槍通條似的筆直，敲一下都有聲兒。
三位上校僅僅站在那么小的地面上，竟站出那么大的氣派來！令人想起三枚彈丸站在一只彈夾上�！�
——《咱倆誰是誰》
在朱蘇進(jìn)那里，某些人物——例如蘇子昂、季墨陽、夏谷、南琥珀——時(shí)常反省自己的內(nèi)心。他們批評(píng)自己的懦弱和輕浮，命令自己在嚇人的權(quán)威和軍銜面前直起腰桿來。這些人物不允許自己過多地偏移心目中的人格范本。然而，對(duì)于像孟中天這樣的人物說來，這種自我批評(píng)和自我命令已經(jīng)消失。他的精神爆發(fā)力如此之大，以至于他的氣宇軒昂、他的目中無人與他持續(xù)擴(kuò)張的內(nèi)心世界是二位一體的——他不必再額外地磨礪自己的性格。這些人物并非完美無瑕，他們?cè)?jīng)暴躁、自私、陰險(xiǎn)、好色甚至干過雞鳴狗盜的勾當(dāng)，但是，他們沒有雞腸小肚的一面。即使不得不暴露自己的缺陷，他們也有一種坦然的正視，如同《戰(zhàn)后就結(jié)婚》之中的元荒。事實(shí)上，朱蘇進(jìn)欣賞他們包括欣賞他們的精彩缺陷。孟中天放肆地取天下為己用，棄天下為己用，言不必信，行不必果，與其說朱蘇進(jìn)寬宥了他的自私，不如說朱蘇進(jìn)業(yè)已為他的氣魄所折服。
誠(chéng)然，這一批軍人不一定是成功者。他們往往仕途受阻，他們的顯眼個(gè)性時(shí)常是遭受攻擊的目標(biāo)。成功者更多的是那些外觀中庸而善于不動(dòng)聲色地駕馭人的角色，例如《炮群》之中的姚力軍、劉華峰，或者《醉太平》之中的韓世勇。但是，這并不影響他們的自傲和自負(fù)；相反，這常常為他們制造了一種“天將降大任于斯人”的壓力。他們不會(huì)用這種外部的成功衡量自己的價(jià)值。《炮群》之中，“蘇子昂相信自己比周圍人更有質(zhì)量，所以他準(zhǔn)備此生比別人多倒楣。一個(gè)人飛出眾人太遠(yuǎn)，看起來肯定渺小。相反，貼著人家鼻尖站著往往被人承認(rèn)巨大�！敝焯K進(jìn)的小說之中有一些下層軍人始終人微言輕，南琥珀和谷默都只是一個(gè)班長(zhǎng)，夏谷只是一個(gè)小干事，然而，他們從不因此自卑地低下自己的精神頭顱。
朱蘇進(jìn)的人物譜之中，弱者和庸者——也就是日常世界的大多數(shù)——幾乎沒有地位。當(dāng)然，這并不能證明，朱蘇進(jìn)不了解他們或者表現(xiàn)乏力�！秲傻温吨椤分�，朱蘇進(jìn)絲絲入扣地刻畫了一對(duì)老人與小孩，尤其是老人的隱痛與自尊。“爺爺坐在瓷便缸上，雙眉因思索而微微顫動(dòng)，眉下的眸子森然發(fā)光。奶奶說：你是解手呢還是作報(bào)告呢，腰桿兒挺得那么直！”“妞妞蹺著腳后跟，提拔起身子，冰涼的小手?jǐn)R在爺爺頭上，輕輕搔動(dòng)著。爺爺感覺天靈蓋那塊停了只小青蛙，一動(dòng)一動(dòng)的�！薄绻麤]有細(xì)膩的體驗(yàn)，朱蘇進(jìn)的描寫無法深入如此微妙的細(xì)節(jié)�！稇�(zhàn)后就結(jié)婚》之中，朱蘇進(jìn)對(duì)于情感受挫的女性心理觀察到位，含蓄朦朧的一波三折無一遺漏。盡管如此，朱蘇進(jìn)沒有為這批人物空出多少位置。換一句話說，朱蘇進(jìn)很少認(rèn)同這些弱者與庸者觀察世界的視角�！稇�(zhàn)后就結(jié)婚》的真正主人公還是那個(gè)石頭一般的男子漢元荒，《兩滴露珠》的一個(gè)主題還是虎老余威在——那些面目慈祥的老人當(dāng)年均是軍功赫赫的驍將。事實(shí)上，只有《輕輕地說》是一個(gè)例外。根據(jù)朱蘇進(jìn)自己的回憶，這篇小說是在一個(gè)孤獨(dú)的春節(jié)寫成的；對(duì)于遠(yuǎn)方妻女的思念轉(zhuǎn)化成這篇小說之中的柔情與母性。（注：朱蘇進(jìn)《回想》，《朱蘇進(jìn)文集·祭奠星座》，江蘇文藝出版社1996年版。）即使如此，《輕輕地說》仍然將柔情與母性寫得劍拔弩張，驚心動(dòng)魄；這篇小說的確進(jìn)入了日常世界。但是，朱蘇進(jìn)注視的不是油鹽醬醋，而是生離死別。
即便是對(duì)于軍人的世界，朱蘇進(jìn)的視角是否忽略了另一些重要的方面？人們沒有看到壓抑、僵死以及粗暴的軍規(guī)對(duì)于軍人的傷害。朱蘇進(jìn)所鐘愛的人物已經(jīng)有足夠的性格內(nèi)涵與之抗拒或周旋，甚至如魚得水，然而，對(duì)于軍營(yíng)之中的弱者說來，這一切又產(chǎn)生了什么后果？朱蘇進(jìn)的散文《背影》曾經(jīng)敘述了一個(gè)連長(zhǎng)的厄運(yùn)。很大程度上，這是紀(jì)律與欲望的深刻沖突。然而，朱蘇進(jìn)的小說里，這種主題基本沒有得到延伸。
四
如果試圖估計(jì)一下朱蘇進(jìn)對(duì)于這批軍人的鐘愛程度，我可以提到三部奇特的小說：《孤獨(dú)的炮手》，《四千年前的閃擊》，《祭奠星座》。這些小說之中反復(fù)出現(xiàn)了壯觀的場(chǎng)面，超拔的人格，熾熱而優(yōu)美的戰(zhàn)爭(zhēng)，極為先進(jìn)的武器和交通工具——這一切理所當(dāng)然地匯成了奇幻的情節(jié)。一批才智超群的、卓越的軍人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)讓人眼花繚亂的戰(zhàn)爭(zhēng)，最為發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)和無與倫比的美女均為之吶喊助興。于是，炮彈劃出美妙的弧線從空中掠過，黝黑的飛機(jī)以四倍于音速的速度撲向鄰國(guó)，億萬富翁面無懼色地拉開古炮的炮栓，并且把自己炸得粉身碎骨，一個(gè)絕色美女婀娜多姿地踏上最高軍事指揮部的臺(tái)階……這些描寫讓我聯(lián)想到007系列的電視劇，聯(lián)想到科學(xué)幻想小說， 聯(lián)想到那些變幻無端的新武俠小說：至情，至奇，至幻。人們沒有必要斤斤計(jì)較地推敲種種細(xì)節(jié)，或者挑剔所謂的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在我看來，這是朱蘇進(jìn)制造的一個(gè)浪漫而奇幻的空間�，F(xiàn)實(shí)極大地束縛了朱蘇進(jìn)所鐘愛的那一批人物，因此，朱蘇進(jìn)不得不虛構(gòu)一個(gè)超驗(yàn)的世界以供他們揮霍。
朱蘇進(jìn)曾經(jīng)表示，這批小說的寫作為他帶來了巨大的“創(chuàng)造快感”：
《四千年前的閃擊》和《祭奠星座》是兩部戰(zhàn)爭(zhēng)幻想小說。當(dāng)然，奇妙的戰(zhàn)爭(zhēng)外殼下包藏的仍然是人性之謎。寫這兩部小說速度非�？欤种赋３８簧纤季w，情境鋪天蓋地，意念一瀉而下，我覺得那差不多是彈丸飛行的速度。它的輕狂與它的豪邁，證明了一個(gè)人如果敢于放縱自己，就會(huì)做出令人吃驚的事情，即使在精神上稍稍放縱，你也會(huì)有片刻的飛翔！（注：朱蘇進(jìn)《回想》，《朱蘇進(jìn)文集·祭奠星座》，江蘇文藝出版社1996年版。）
然而，如果我同樣使用“輕狂”這個(gè)字眼形容這幾部小說，那么，我肯定是貶義的。這幾部小說不乏宏大的想象和奇妙的片斷構(gòu)思，但是，它們的內(nèi)涵單薄，人物性格蒼白，情節(jié)邏輯陳舊，某些重要的生活紋理被草率地忽略了。這種故事僅僅虛擬一些超級(jí)智慧在真空中相互較量。盡管這種較量貼上了種種現(xiàn)代科學(xué)名詞，然而，即使不提弗洛伊德也可以證明，這不過是一些現(xiàn)代幻想制造出來的白日夢(mèng)。英雄，美女，權(quán)力，金錢，這四種古老的元素仍然是作家想象的主宰——《孤獨(dú)的炮手》的一部分情節(jié)是金錢堆積出來的。這種白日夢(mèng)化裝的浪漫劇只有廉價(jià)的激情。也許，考察這幾部小說的成就并不重要，重要的是解釋朱蘇進(jìn)在這幾部小說之中寄寓了什么。
朱蘇進(jìn)的《醉太平》再度回到了他的傳統(tǒng)。這部小說血肉豐滿，故事生動(dòng)，眾多人物面目各異，人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)詭異莫測(cè)。這些人物之間的權(quán)力較量和愛情角逐錯(cuò)綜交織，充滿了張力。無論是季墨陽、夏谷還是莎莎、石賢汝，他們的復(fù)雜表現(xiàn)均可以稱之為“圓形性格”。然而，如果察覺到《醉太平》的寫作時(shí)間與《四千年前的閃擊》和《祭奠星座》相去不遠(yuǎn)——如果發(fā)現(xiàn)《醉太平》的完稿與《四千年前的閃擊》僅僅相隔一年，與《祭奠星座》的相隔甚至不足一年，那么，人們似乎有理由斷定：《四千年前的閃擊》和《祭奠星座》的出現(xiàn)并非偶然；朱蘇進(jìn)甚至不會(huì)承認(rèn)《醉太平》更為成熟。我更傾向于這樣解釋：朱蘇進(jìn)的內(nèi)心收藏了一個(gè)巨大的英雄夢(mèng)，《四千年前的閃擊》和《祭奠星座》不過是英雄夢(mèng)的曲折表述罷了。無論朱蘇進(jìn)對(duì)于《孤獨(dú)的炮手》、《四千年前的閃擊》和《祭奠星座》是否滿意，類似的表述還會(huì)周期性地重現(xiàn)。
五
朱蘇進(jìn)所鐘愛的這批軍人與權(quán)力構(gòu)成了什么關(guān)系？權(quán)力體系是一套復(fù)雜而堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)；權(quán)力體系根據(jù)自己的邏輯運(yùn)行，個(gè)人氣質(zhì)在這種結(jié)構(gòu)之中沒有地位。如果所有的個(gè)性均要唯唯諾諾地屈從權(quán)力的法則，那么，這批軍人還會(huì)占據(jù)朱蘇進(jìn)視域的核心嗎？
可以從諸多小說之中發(fā)現(xiàn)，朱蘇進(jìn)無寧說慫恿這批軍人攫取權(quán)力。這里，朱蘇進(jìn)無寧說悄悄地認(rèn)同了權(quán)力與個(gè)性的辯證法：位高權(quán)重的人往往可能贏得更大的個(gè)性空間。盡管他們不得不放棄某些個(gè)人的自由——例如不得離婚——而遵循權(quán)力體系的基本規(guī)則，但是，一旦成功地攀上某個(gè)位置，他們展示自己的余地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常的想象�！蹲硖健分械膭⑦_(dá)身為軍區(qū)司令。他的喜怒哀樂基本不受干涉，這些喜怒哀樂甚至可以通過權(quán)力之網(wǎng)的放大而產(chǎn)生數(shù)倍以至數(shù)百倍的效果。由于對(duì)上級(jí)巡視人員的不滿，他竟然在眾目睽睽之下擅自將一場(chǎng)事關(guān)重大的軍事演習(xí)的攻擊時(shí)間拖延了十分鐘。這時(shí)的權(quán)力已經(jīng)變成了個(gè)性的延伸。身處權(quán)力漩渦之中的季墨陽早就明白這一點(diǎn)。季墨陽的一個(gè)朋友邀他脫下軍裝辦企業(yè)，有三百多人和五百多萬資產(chǎn)供他驅(qū)遣。季墨陽森然答道：“你的企業(yè)太小，恐怕裝不下我，世上沒有比軍隊(duì)更大的企業(yè)了，三百萬人，每年資金兩千個(gè)億。我還是在大企業(yè)干吧�！�
所以，朱蘇進(jìn)并不贊賞所謂的超然出世，六根清凈；朱蘇進(jìn)頗為肯定——至少是頗為同情——這批軍人強(qiáng)烈的晉升欲望。矛盾的是，個(gè)性不是晉升的理由；與眾不同的個(gè)性常常是他人挑剔的入手之處。為了贏得展示個(gè)性的權(quán)力，他們首先要委曲求全，把自己打扮成權(quán)力部門樂意接受的標(biāo)準(zhǔn)零件。一步踏入相互競(jìng)爭(zhēng)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他們立即斂起了我行我素的氣概。他們變得心細(xì)如發(fā)，錙銖必較。他們眼觀四方，耳聽六路，常常為首長(zhǎng)的某一句含義不明的暗示苦惱半天，或者花半個(gè)小時(shí)揣摩一個(gè)曖昧的眼神。他們迅速地習(xí)慣了奉承，效忠，刺探，相互利用又相互提防，敲山震虎甚至口蜜腹劍�？傊@些眼光銳利的家伙一下子猥瑣了起來，他們?cè)跈?quán)威面前的表現(xiàn)讓人想到了受驚的老鼠。顯然，朱蘇進(jìn)默許了他們的所作所為，甚至不無欣賞地表彰他們的種種小機(jī)智。也許，激烈的相互競(jìng)爭(zhēng)還制造了某種搏斗的快感。和平時(shí)期的軍人已經(jīng)無法喋血沙場(chǎng)，他們只能在這種較量之中投放自己嗜斗的心情。如果他們所做的一切僅僅是為了折騰口袋里幾文小錢或者追逐某些華而不實(shí)的名譽(yù)，那么，朱蘇進(jìn)肯定會(huì)回收許多敬意。
和平時(shí)期已經(jīng)聽不到真正的龍吟虎嘯，軍人們的建功立業(yè)與大刀闊斧的戰(zhàn)場(chǎng)無關(guān)。相反，他們只能擁擠在狹窄的區(qū)域之內(nèi)，利用種種雕蟲小技比試高低。出生入死已經(jīng)是過時(shí)的老黃歷，首長(zhǎng)們挑選部下的標(biāo)準(zhǔn)是穩(wěn)重、質(zhì)樸、守口如瓶、忍辱負(fù)重、大巧若拙、不露聲色。此外，筆桿子在軍隊(duì)之中的意義十分驚人。和平時(shí)期的筆桿子如同戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的槍桿子一樣重要。一則新聞報(bào)道或者一則上級(jí)機(jī)構(gòu)欣賞的材料就會(huì)讓某一個(gè)團(tuán)隊(duì)名聲大噪。所以，朱蘇進(jìn)小說之中，許多文職軍人參與晉升的競(jìng)爭(zhēng)，他們的本事即是寫材料。對(duì)于無關(guān)的人員說來，這些材料無非是一些教條語言的重復(fù)，然而，朱蘇進(jìn)時(shí)常津津樂道他們的寫作功力——朱蘇進(jìn)的描寫讓人想到了武俠小說之中那些高深莫測(cè)的武功：
……他忽然逮住了一個(gè)新用語，登時(shí)緊張萬分，全身凝固，在心里把這個(gè)新用語撫摸了一遍又一遍，再捺入文稿。接著，腦內(nèi)跳了一下，又從很遙遠(yuǎn)的一篇文章里摘下個(gè)新提法，輕輕地將這提法揉開嘍，揉成兩三個(gè)不同的提法，像滴醋似的，一滴滴將它滴入文稿某段。并且，他能感到這一段的意思正在豐潤(rùn)起來……
——《醉太平》
威武豪壯的軍人在這種文字材料之中討生活，這多少有些無奈。可是，如果這一切形成了本末倒置的規(guī)律，如果因?yàn)榧庸龠M(jìn)爵而把諂諛的表情和呆板的文字視為本職，那么，這就有愧于真正的軍人素質(zhì)了——至少朱蘇進(jìn)存有這種觀點(diǎn)。事實(shí)上，朱蘇進(jìn)心儀的還是一種坦蕩磊落的性格，例如蘇子昂，例如季墨陽。出眾的才智讓他們保持了必要的驕傲，即使這種驕傲不可避免地為他們帶來仕途上的厄運(yùn)。某些時(shí)刻，他們會(huì)突然地?fù)]去精心設(shè)計(jì)的面具，縱情恣意。這時(shí)，他們剎那間恢復(fù)了血性男兒的本色，恢復(fù)了赤子之心，盡管他們的后半生可能為之付出沉重的代價(jià)。朱蘇進(jìn)的心目中，這種血性和赤子之心必定是精英人物性格之中的真實(shí)內(nèi)容之一。
六
朱蘇進(jìn)有一個(gè)得意的觀點(diǎn)——“最優(yōu)美的最危險(xiǎn)”：“最危險(xiǎn)的東西往往最優(yōu)美，最優(yōu)美的東西往往也最危險(xiǎn)，互相暗藏著對(duì)方，如同一柄劍的雙刃。當(dāng)兩者都相當(dāng)杰出的.時(shí)候，就產(chǎn)生如下一些現(xiàn)象：毒蕈；鉆石；銀環(huán)蛇；金錢豹；凱撒大帝；埃及女王克里奧佩特拉……”如果允許作出一個(gè)闡發(fā)式的補(bǔ)充，我愿意謹(jǐn)慎地提出一個(gè)問題：朱蘇進(jìn)所傾心的那種優(yōu)美的驕傲是否也包含了危險(xiǎn)的成分？
我想概括地將這種優(yōu)美的驕傲稱之為精英主義。許多時(shí)候，精英分子身上的確凝聚了人類的精華，他們的才智與膽魄記錄了人類躍過的高度。精英主義崇拜是一種富有號(hào)召力的強(qiáng)勁思想。然而，令人不安的是，精英主義時(shí)常隱含了一種排他的傾向，尤其是排他性地蔑視弱者和庸者。朱蘇進(jìn)的作品妙語連珠，犀利痛快，但是，這與其說是一種從容的智慧，不如說涌動(dòng)了某種激烈——對(duì)于平庸的強(qiáng)烈厭惡。這里看不到多少對(duì)于蕓蕓眾生的悲憫之情；朱蘇進(jìn)似乎并未被黃土般質(zhì)樸所包含的博大打動(dòng)。這是朱蘇進(jìn)與張承志的一個(gè)重要差異。張承志孤絕而又凜然的一面震撼了朱蘇進(jìn)，但是，朱蘇進(jìn)并沒有深刻地評(píng)估張承志對(duì)于那些衣衫襤褸的哲合忍耶俯首皈依。朱蘇進(jìn)體驗(yàn)到了精英們的血脈賁張；相對(duì)地說，他對(duì)于弱者的無力之感過問甚少。總之，這里有的是尼采，缺的是卡夫卡。在精英主義者的眼里，弱者與庸者往往只是一些無關(guān)大局的平均數(shù)。這是朱蘇進(jìn)對(duì)于天才與弱者、庸者之間關(guān)系的理解：
碌碌世人在天才眼里，已經(jīng)有物種意義上的距離。世人如果還是人也只是個(gè)數(shù)量，浩瀚人海在天才眼里，近乎山川草木，只是他身處的自然生態(tài)環(huán)境而已。
天才對(duì)于凡人的關(guān)懷不超出對(duì)于自然生態(tài)的關(guān)懷，天才對(duì)于凡人的愛也不超出對(duì)于一只鳥、一片云、一朵蓓蕾的愛。這種愛更多的是對(duì)大千生命的理解與垂顧，仿佛一個(gè)詩人愛銀河，仿佛一個(gè)旅人愛足下的春草。
——《天才》
這個(gè)意義上，朱蘇進(jìn)沒有為弱者與庸者保存一個(gè)視角并非偶然。他已經(jīng)習(xí)慣地用精英的眼光分析問題：尼克松謊言的巨大意義是機(jī)智地渡過了政治危機(jī)，畢加索一個(gè)又一個(gè)的情人僅僅意味了他不同歷史時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格。誰是受騙的人？被拋棄的情人想些什么？朱蘇進(jìn)對(duì)于這種問題興趣不大�！杜谌骸分�，指揮學(xué)院的微機(jī)操作員葉子愛上了蘇子昂。一番無傷大雅的溫存過后，蘇子昂決定擺脫葉子。小說之中的一段描寫典型地表現(xiàn)了精英人物處理這一類問題的方式——果斷，堅(jiān)強(qiáng)，正視一切問題，快刀斬亂麻：
后來他松弛了，看透自己：把腦子塞滿是不想讓另一個(gè)女人鉆進(jìn)來。那人是葉子。他惱怒地告訴自己，要么別做，做了就別假模假樣的痛苦。他正視著那一片叫做葉子的念頭，葉子便消散了。
對(duì)于那些精英人物，朱蘇進(jìn)慷慨地給予道德的豁免。他們不是為了一己的功名拋棄道德；他們的異常之舉為了實(shí)現(xiàn)自己的才智。可是，這種才智的實(shí)現(xiàn)會(huì)不會(huì)以弱者與庸者的利益為代價(jià)？超歷史的意義上，精英們的才智如同偶像人物的某種抽象的品質(zhì)；然而，某種才智的歷史貢獻(xiàn)只能置于特定的歷史道德環(huán)境之中給予評(píng)判。許多時(shí)候，精英的歷史貢獻(xiàn)恰恰體現(xiàn)于精英和弱者與庸者之間的關(guān)系——這些才智是一種護(hù)佑還是一種兇器？朱蘇進(jìn)贊嘆精英的才智如同贊嘆優(yōu)美的武器；誰以及如何使用這些武器，這些弱者與庸者的疑慮并未得到足夠的重視。
如果考察一下朱蘇進(jìn)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的問題。在朱蘇進(jìn)看來，戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人的表演舞臺(tái)。只能在沙盤之前了解戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人是不完整的。許多時(shí)候，朱蘇進(jìn)流露出渴望一搏的激動(dòng)。他的小說之中，那些在戰(zhàn)場(chǎng)面前戛然止步的軍隊(duì)不是感到慶幸，而是莫大的遺憾。漫長(zhǎng)的和平時(shí)期養(yǎng)肥了軍人，磨鈍了他們的斗志，以至于他們對(duì)自己的天職深感陌生。只有戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角才能讓卸下了利爪的軍人為之一振。所以，朱蘇進(jìn)并不是時(shí)髦的反戰(zhàn)分子，他所厭惡的僅僅是“那些丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)”。丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)粗劣混亂，充滿了不必要的屠殺；這是一種低能的表現(xiàn)。相反，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)如詩如畫：“現(xiàn)在高品質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近于藝術(shù)創(chuàng)作，它只殺敵手不殺（盡可能少殺）平民百姓，它干脆利落地取勝盡量減少痛苦，它重視戰(zhàn)果也重視道德與文化評(píng)價(jià)，它在開戰(zhàn)之前就明智地構(gòu)思了戰(zhàn)后，它萬眾一心的同時(shí)又人人具備自己的想象力……戰(zhàn)爭(zhēng)越來越作品化了�！保ㄗⅲ褐焯K進(jìn)《最優(yōu)美的最危險(xiǎn)》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，18頁。）這種戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人的夢(mèng)想；或者說，這種戰(zhàn)爭(zhēng)才有可能讓精英分子的才智與膽魄盡情地展開。如同《祭奠星座》描述的那樣，這種藝術(shù)化的戰(zhàn)爭(zhēng)線條簡(jiǎn)練，構(gòu)圖清晰，種種可鄙的私欲與多余的環(huán)節(jié)均已刪削盡凈。這顯然是歷史的簡(jiǎn)寫——真正的歷史恰恰是無數(shù)瑣碎欲望的復(fù)合體。朱蘇進(jìn)的戰(zhàn)爭(zhēng)想象之中，這些瑣碎欲望的主體——弱者與庸者——僅僅是個(gè)模糊的存在。他們對(duì)于血腥與戰(zhàn)亂的驚恐表情從不進(jìn)入將軍們的沙盤，他們的經(jīng)濟(jì)損失沒有得到計(jì)算，洪流似的難民已經(jīng)被定位為必要的代價(jià)；至于龐大無比的軍費(fèi)開支是否取締了建造兒童游樂場(chǎng)的計(jì)劃或者挪用了治理環(huán)境污染的經(jīng)費(fèi)，這不過是軟弱的人道主義者幼稚而可笑的發(fā)問而已。對(duì)于精英分子說來，他們的優(yōu)美構(gòu)思不會(huì)被盤旋于草民之間的種種雜碎的疑慮所干擾。
精英分子的精神姿態(tài)如此優(yōu)美，以至于人們情不自禁地仰望他們。的確，文學(xué)有責(zé)任揭示種種震撼人心的境界，讓人們領(lǐng)略巔峰的風(fēng)光。盡管如此，我還想補(bǔ)充的是，文學(xué)必須為弱者與庸者保留足夠的位置。政治是強(qiáng)者的事業(yè)，軍事是強(qiáng)者的事業(yè)，經(jīng)濟(jì)王國(guó)的成功人士同樣是強(qiáng)者。誰愿意收留弱者與庸者的靈魂？只有文學(xué)敞開了大門。人們可能回憶起，許多文學(xué)經(jīng)典都有一種悲天憫人的胸懷。只有文學(xué)擁有這種渺小的偉大。小人物的慰藉，弱者的家園——這是文學(xué)最為悠久的傳統(tǒng)之一。
【優(yōu)美與危險(xiǎn)哲學(xué)論文】相關(guān)文章：
哲學(xué)論文11-01
哲學(xué)與生活論文01-08
哲學(xué)的作用論文01-10
科學(xué)哲學(xué)論文01-10
技術(shù)異化的哲學(xué)解讀哲學(xué)論文12-14
11-08
危險(xiǎn)的美感優(yōu)美散文12-29
哲學(xué)的專題論文01-09
生活與哲學(xué)方向論文01-15