詩歌寫作中的靈感與抽象思維-瓦雷里詩學一瞥

【原文出處】北方論叢

【原刊地名】哈爾濱

【原刊期號】20055

【原刊頁號】43～46

【分 類 號】J4

【分 類 名】外國文學研究

【復印期號】200601

【作 者】王長才

【作者簡介】王長才，中國人民大學中文系，北京　100872

王長才，中國人民大學博士研究生

【內容提要】瓦雷里認為，靈感對作者的作用遠沒有讀者想像的大。詩歌寫作需要作者的艱苦努力，僅憑靈感寫不出杰作。瓦雷里將抽象思維重新引入詩歌寫作中，突出詩人的自覺與主動性，最終指向寫作的根本問題——形式。

【關 鍵 詞】靈感/抽象思維/瓦雷里

【正 文】

保爾·瓦雷里(Paul Valéry, 1871-1945)是法國20世紀上半葉最偉大的詩人，也是杰出的批評家，他的詩學思想繼承和發(fā)揚了象征主義傳統，產生了深遠影響。但在中國，瓦雷里詩學的研究至今尚未充分展開，其“純詩”理論以外的詩學思想幾乎被忽略。本文試圖參照西方詩學史，以瓦雷里的言述為本，辨析瓦雷里詩學的1個重要方面——“詩歌寫作中的靈感與抽象思維”的真正含義。

　　　　1

“靈感”是西方詩學史上的老問題。在古希臘前蘇格拉底時代，靈感同詩歌密不可分。詩被看作神靈的賜予，詩人唯有神靈憑附、陷入迷狂，才可傳達神言、寫出詩歌，因而《荷馬史詩》里常有向繆斯祈求靈感的句子。后來的柏拉圖把詩人的模仿貶為“影子的影子”，要將詩人逐出理想國，但在《斐德若篇》中，他又將憑借靈感的詩人同愛智者同置于第1等的地位，認為如果沒有詩神的迷狂，無論是誰，都永遠站在詩歌門外。單憑詩歌的藝術不可能成為1個真正詩人，充分肯定了靈感對詩歌寫作的重要性。在基督教傳統中，靈感被視為圣靈進入人的內心。文藝復興以后，隨著“人”的地位的上升，尤其是在浪漫主義興起之后，人們1般把靈感歸為個人天才。通常人們認為，詩人寫作只需將瞬間閃現的靈感記錄下來，沒有靈感就沒有詩，“詩歌是靈感的產物”這1觀念深入人心。而瓦雷里堅決反對這種觀念。

瓦雷里堅持認為，1個人無論多么有天賦，也難以聽憑靈感作用，不假思索地即興創(chuàng)作。詩如果只是靈感的產物，就取消了詩人的主體作用，意味著詩人“降低為1種可憐的被動角色”[1] (p. 299)。詩人可以不理解他寫下的東西，甚至可以用不懂的語言寫作。這顯然是荒唐的。他譏諷道：“靈感的觀念包含著這些：不須任何代價的東西是最有價值的東西。最有價值的東西不應有任何代價。還有這個：以自己所最不負責任的東西為自己的最大光榮�！盵2] (p. 91)

瓦雷里指出，在詩歌寫作中，靈感即使存在，也不1定都有效。它帶給詩人的“那些從激動中噴發(fā)出來的表達方式只在偶然情況下才是純粹的”，在大部分情況下“挾帶著很多渣滓，包含著大量缺點”[1] (p. 342)，甚至只對詩人本人有意義。而在瓦雷里看來，“只對1個人有價值的東西沒有任何價值。這是文學中鐵的法則”[1] (p. 300)。因而僅憑靈感不能構成1首好詩。他甚至有點負氣地寫道：“假如我要寫作，我寧愿在完全有意識和完全清醒的狀態(tài)下寫乏力的東西，也絕不愿順從憂慮而在不能自控的情形下寫1部堪稱最美的杰作。”[1] (p. 204)

與通常觀念相反，瓦雷里認為，靈感與其說屬于詩人，不如說屬于讀者。人們感到有靈感存在，恰恰因為詩人的辛苦勞作：“由于努力的痕跡，推敲、后悔、付出的大量時間、痛苦的日子和厭惡都已經過去，都被最終回到作品的精神所抹殺，所以某些只看到完美結果的人認為這個結果來自他們稱之為靈感的1種奇跡�！盵1] (p. 299)在瓦雷里看來，讀者被作品的完美所打動，認為僅憑詩人的能力無法達到這種完美的境地，因而認為存在著“靈感”，并將之歸于詩人�！皩嶋H上，靈感是讀者慷慨地歸功于他的詩人的：讀者將在他身上發(fā)展起來的力量和優(yōu)雅的超驗價值贈送給我們。”[1] (p. 284)

瓦雷里進1步指出，讀者之所以經常感到有靈感存在，是因為詩人長期勞動的結晶卻在剎那間作用于讀者。瓦雷里有1個形象的比喻：詩人的創(chuàng)作就如同將1大堆東西1部分1部分地搬到1座高塔上，而讀者的閱讀就如同這1大堆東西的瞬間落地。不管搬了多少時間、多少趟，落地只需幾秒鐘。讀者在極短時間內領略詩人長期辛勞的結晶，必然會受到強烈的震動，并將這1奇跡歸之于靈感：“……請注意哪怕寫作1首很短的詩也可能用好幾年時間，而這首詩對讀者的影響卻在幾分鐘內就可以完成。在幾分鐘之內，讀者受到的沖擊卻是詩人在長達幾個月的尋找、期待、耐心和煩躁中積聚起來的發(fā)現、對照以及捕捉到的表達方式的結果。他歸功于靈感之處遠遠多于靈感可以帶給詩人的東西�！盵1] (p. 302)瓦雷里甚至把喚起這種讀者的“靈感”之感視為詩人的職能：“1位詩人………其職能不在于去感覺詩的狀態(tài)：那是屬于個人的事兒。他的職能在于要在別人身上創(chuàng)造這1狀態(tài)�！�……他將讀者變成‘受靈感啟示的人’。”[1] (p. 284)

或許因為瓦雷里過于激烈地反對靈感，有些人認為瓦雷里對靈感完全不屑1顧，比如同為后期象征主義詩人的克洛岱爾。但瓦雷里并非完全否認靈感，他承認詩人的某種“通過短暫而偶然的表現來存在和起作用”的“特有的個人能量”，他還寫過《風靈》1詩，以中世紀克爾特和日耳曼人的空氣精來比喻創(chuàng)造性活動中飄忽不定的靈感。他只是強調僅憑激情與靈感不足以寫出好詩，詩人的主觀努力才是好詩的保證：“神明親切地無償送給我們某1句詩作為開頭；但第2句要由我們自己來創(chuàng)造，并且要與第1句相協調，要配得上它那超自然的兄長。為了使它與上天饋贈的那句詩相當，運用全部經驗和精神資源并不為過。”[1] (p. 32)

　　　　2

在1般人看來，“詩歌”與“抽象思維”相互對立，就如同“冷”和“熱”、“善”與“惡”，彼此毫不相容。詩歌只需要“天真的思想、豐富的表達法以及優(yōu)雅和幻想”[1] (p. 277)，推理活動、抽象思維是詩歌的反面，如果用于詩歌只能產生破壞作用。瓦雷里反對這種流行觀念，與之相反，他標舉智性寫作，強調創(chuàng)作過程中抽象思維的作用。他說：“任何真正的詩人遠比人們1般所認為的更加擅長正確推理和抽象思維�！盵1] (p. 300)

瓦雷里反對詩歌寫作依賴靈感，強調抽象思維的作用，主要是為了突出詩人在寫作中的主動作用，最終指向寫作的根本問題——形式。他認為，在寫作中形式比任何思想都更有意義、更有價值，完美形式才是寫作最根本的保證。只憑借偶然的、包含著雜質、甚至只對個人有意義的靈感，不能構造出完美的形式。對詩歌完美形式的追求離不開抽象思維。能否恰當地運用抽象思維決定了詩人能否寫出傳世之作。如果1位詩人“永遠只能是詩人，而沒有1點點抽象和推理的能力，他就不會在其身后留下任何詩的痕跡�！盵1] (p. 283)因而，瓦雷里認為，詩人必須嚴肅對待寫作，不能放任自己的想像與情感，“要盡可能地避免將自由聯想的繆斯在幸福時刻賜予他的1切都潑在紙上。相反，他對所想象、感覺、夢幻和構筑的1切，都要進行壓縮、篩選、斟酌，置于形式之中”[3] (p. 76)。即使有靈感，如果沒有抽象思維將之化為完美的形式，“繆斯和偶然的1切可能的才華就像寶貴的原材料堆在沒有建筑師的工地上”，因此在寫作中必須要運用抽象思維，進行“大量思考、決定、選擇和組合”[1] (p. 30)。

瓦雷里強調詩歌寫作中的抽象思維，并不意味著把詩歌視為表達思想的工具，將詩人的工作同邏輯學家和哲學家的工作混同起來，他指出：“材料、方式、時刻以及無數偶然”，“不僅為創(chuàng)作過程帶來了難以預料和不確定的因素，并且還使藝術家難以理性地對創(chuàng)作進行設想”，因而“藝術家不能絕對擺脫任意性的感覺。他從任意性出發(fā)向某種必然性發(fā)展，并從某種無序向有序發(fā)展，但這種任意性和無序的感覺始終伴隨著他”，“正是這種對比使他感覺到自己在創(chuàng)作，因為他不能從他所擁有的演繹出他頭腦中出現的東西�！盵1] (pp. 268-269)藝術家的創(chuàng)作并非由某個前提演繹、推導出某種結論，在創(chuàng)作過程中不可避免地存在各種不確定因素，藝術家不可能絕對擺脫“任意性”和“無序感”，恰恰是這種“任意性”和“無序感”，使他的創(chuàng)作活動同邏輯學家、哲學家的工作區(qū)別開來。盡管瓦雷里的詩有不少富于哲理，甚至借用了哲學思想來表現他的冥思，但他強烈反對所謂的“哲學家詩人”。他說：“用詩去研討哲理，無論過去和現在，都是想按照國際跳棋的規(guī)則來下國際象棋”，或是“把1位海景畫家同1位海軍上�；鞛�1談�！盵4] (p. 83)

瓦雷里“反對靈感，強調抽象思維”的觀念，還同其“征服困難”(difficulty overcome)的價值標準1致：“對藝術作品進行評判，首先要考慮作者為自己設定的要征服的困難。”[5] (p. 126)在他看來，1首詩的價值與作者所征服的困難的程度是成正比的。他認為“寫詩不艱難的人寫的不會是詩�！盵6] (p. 82)如果詩人僅憑靈感寫詩，就成為消極、被動的角色，沒有任何精神的努力，這樣的詩沒有意義。

在瓦雷里看來，詩歌寫作就是1件感到困難并征服困難的工作：“在這條路上，我們會看到無盡的折磨、沒完沒了的爭論、考驗、謎團、煩惱、甚至絕望，這1切使詩人的職業(yè)成為最沒有把握和最令人疲憊的職業(yè)之1。”他甚至贊同馬萊伯的話，“當詩人完成1首好的104行詩以后，他有權利休息10年�！盵1] (p. 339)

由于詩人不依賴靈感，而運用抽象思維字斟句酌，詩歌創(chuàng)作就成了艱辛的勞動，詩人形象也發(fā)生重大變化：不再是沉醉于迷狂、“總是在昏熱的夜晚拈詩1首”的“蓬首垢面的狂人”，而變成了“近乎代數學家的冷靜的智者”、“精煉的幻想家”[3] (p. 76)。瓦雷里強調抽象思維與艱辛寫作，突出了詩人寫作的自覺意識，對后來的詩人產生了較大的影響。T. S. 艾略特評論說，瓦雷里在《論文學技巧》1文中，“發(fā)明了使他成為210世紀的代表的詩人形象�！盵14] (p. 530)

抽象思維或理性思維在詩歌創(chuàng)作中發(fā)揮作用，這1認識可以追溯到亞里士多德�！对妼W》即“詩的技藝”①。在亞里士多德看來，“技藝恰是1種與真正的理性結合而運用的創(chuàng)造力特性”(《尼可馬可斯倫理學》)[7] (p. 19)。他認為，詩歌寫作是理性活動，要求詩人有清醒的理智，

【詩歌寫作中的靈感與抽象思維-瓦雷里詩學一瞥】相關文章：

靈感的作文12-04

林徽因：靈感12-17

靈感的作文05-19

街頭一瞥作文09-19

課間一瞥作文09-26

校園一瞥作文10-03

鬧市一瞥作文03-28

詩歌中的表達技巧教案09-25

關于靈感作文11-30

靈感的土壤作文07-20