農(nóng)民的形象
農(nóng)民的發(fā)展權(quán)益，現(xiàn)在終于有正經(jīng)地端到臺(tái)面上來了。就連一向“辦給市民看”的報(bào)紙和“為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)”的雜志，都要談一談農(nóng)民問題哩。
對(duì)于一些人來說，過去不談農(nóng)民，怕的是沾染“農(nóng)民意識(shí)”，怕因此而落伍于時(shí)代；現(xiàn)在談?wù)撧r(nóng)民，怕的是失去了表現(xiàn)自己深具良知和道義的一個(gè)良好途徑。
在這農(nóng)民問題被“舉國上下高度關(guān)注”的時(shí)候，我想到“誰是農(nóng)民”這樣一個(gè)可以說是沒有問題的問題。
誰是農(nóng)民呢？當(dāng)然是以土地為生的人，然而一個(gè)“地產(chǎn)大王”也以土地為生，就不能說他是農(nóng)民，哪怕做農(nóng)民真的只是“分工不同”，“地產(chǎn)大王”也絕對(duì)不能與農(nóng)民為伍。或者農(nóng)民就是在農(nóng)村生活的人，但生活在農(nóng)村的“商品糧戶口”還是不少的，這里面包括干部、公辦教師、居民，就不是農(nóng)民。過去，農(nóng)村中的非農(nóng)民乃是“革命干部”、“革命教師”、“革命群眾”，農(nóng)民則是“公社社員”，不能冠以“革命”這種最崇高的字眼；現(xiàn)在，不講“革命”了，但區(qū)別還是不可忽略。
當(dāng)說到“農(nóng)民”的時(shí)候，我腦海里會(huì)出現(xiàn)一張面孔。這張面孔是黝黑的，留著整日里“面朝黃土背朝天”的痕跡；是布滿皺紋的，代表著“汗滴禾下土”的經(jīng)歷；是木訥的，否則不符合“老實(shí)巴交”的需要。
二十多年前，四川畫家羅中立畫過一幅《父親》。那張農(nóng)民的面孔可謂震撼了一個(gè)時(shí)代，但他竟然在衣兜里給“父親”插了一枝圓珠筆，這到底算不算一個(gè)敗筆，或者說一個(gè)作了“父親”的農(nóng)民是否應(yīng)該有一枝筆、會(huì)不會(huì)有一枝筆。
綜合而言，在我們的意識(shí)中，農(nóng)民只指稱那些土里刨食（為自己刨，也為國家刨）的人。因此，面孔不可不黑，皺紋不可不深，表情不可不木，圓珠則不可有。這樣，一個(gè)農(nóng)民便不僅以其職業(yè)、生活地點(diǎn)，而且以其外在形象征與社會(huì)其他人群區(qū)別開來了。
我想，這固然在某種程度可算是農(nóng)民的“典型特征”，然而這樣一幅造像也實(shí)在是提供了歧視與忽略農(nóng)民的依據(jù)。通過這樣一幅典型形象，我們把進(jìn)城打工的農(nóng)民、開工廠的農(nóng)民、執(zhí)教于學(xué)校的農(nóng)民、鄉(xiāng)村里行醫(yī)的農(nóng)民，總之一切沒有從事耕作活動(dòng)的鄉(xiāng)里人，都從農(nóng)民的隊(duì)伍里剝離出來了，剩下一幫沒有出過門、沒有見過世面、只知道“汗滴禾下土”的人，我們指著這堆人說：這便是農(nóng)民。顯然，這樣的一群人，沒有組織，所以過去不能“革命”，只能為革命者送糧送水；沒有知識(shí)，所以今天也不配“改變命運(yùn)”。
然而，被我們從農(nóng)民的概念中剝離出來的民工、企業(yè)家、鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生等等人，難道就有什么好對(duì)待嗎？非也非也，他們在法定地位上仍然是“農(nóng)業(yè)人口”，也就是說仍然是農(nóng)民。把他們剝離出來，只是方便于畫一個(gè)“典型”農(nóng)民的畫像的，畫像完了，根據(jù)法定地位，他們還是要回到農(nóng)民里面去，以便于給以“農(nóng)民”的對(duì)待。民工不是正宗的工人，農(nóng)村教師不是正宗的教師，農(nóng)村醫(yī)生不是正宗的醫(yī)生，還有“農(nóng)民畫家”、“農(nóng)民詩人”、“農(nóng)民企業(yè)家”等等，這些稱號(hào)都含有“次一等”的意思，某種程度上有如同“沐猴而冠”一詞的形容效果，只是不那么明確地說出來罷了。
今天已經(jīng)很少有人使用“鄉(xiāng)村社會(huì)”這個(gè)概念，而更愿意使用“農(nóng)村”這個(gè)說法。農(nóng)村，自然就是農(nóng)民世界，是一群又一群沒有知識(shí)、沒有見識(shí)的“土地耕作家”的所在，還談得上什么社會(huì)構(gòu)成呢？這種認(rèn)識(shí)使得關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)變得扁平化。
千百年間人們既看到了鄉(xiāng)村有閏土，畢竟也承認(rèn)鄉(xiāng)村里有正宗的藝人、工匠、教書先生和醫(yī)生，鄉(xiāng)紳雖不如縉紳大夫那么氣派卻也讓人尊重，但現(xiàn)在，農(nóng)村只使我們頭疼，哪里還有什么讓我們尊重的東西呢？我們將農(nóng)民中所有的才藝人物從農(nóng)民中分離出去，不是為著尊重，而是為著雙重的蔑視，既使閏土成了農(nóng)民的代表，從而更加沒有掛圓珠筆的資格，也使農(nóng)民中的才藝人物獲得“次一等”的對(duì)待。
農(nóng)民的形象