考研那年沒有秋-備考浙大新聞系的春夏冬

　　人是一種很奇怪的動物，明明生活在現(xiàn)在，卻偏偏要回憶過去，我一直以為這種舉動純屬徒勞，就像要把一片片碎瓷片用膠水重新塑裝成一個瓷瓶一樣，我以為絕無可能也毫無必要。也許我還能記得較大的幾塊瓷片的形狀和位置，但要將他們完全復(fù)原卻非我所能了。 但既然現(xiàn)在接到金光學(xué)弟下達給我的任務(wù)，少不得要打點精神，盡可能把記憶里殘存的一鱗半爪搜羅起來，以湊成這篇小文，又硬著頭皮冒著被別人看作是“沽名釣譽”的風(fēng)險，誠惶誠恐的將一年前的那段心跡袒露于前，以饗諸位正在或準備考研的學(xué)弟學(xué)妹們，我只希望它能有稍許類似標有“前方路險”、“此路不通”等路牌，給予趕路人一點提示，以使他們不走或少走彎路險路不平路，就是我這個立牌者莫大的欣慰了。而它對于我本人的作用只在于提醒我再并不遙遠的過去曾有過這樣一段步履艱難卻又振奮人心的生活經(jīng)歷。

　　春的醞釀

　　春天特有的氣溫決定了這個季節(jié)是不甘寂寞的，四肢的血液流動在加快，思想也被允許暫時的放縱。正是在這樣的日子里，我做出了考研的決定。我也曾問過自己，報考浙江大學(xué)新聞系是否是在血壓升高頭腦混亂的狀況下作出的，但答案是否定的。事實上，對于這件事的思考、醞釀已經(jīng)在我的頭腦里進行了很久，只不過在一個相當長的時期內(nèi)它一直如霧中看花一般不甚清晰，也許最后的決定是在一個春日的下午做出的，但它從萌芽到最后定形卻決非24小時之內(nèi)的事情。

　　許多人現(xiàn)在還問我，你怎么考了這個專業(yè)？！說話間都是一臉的驚訝。其實這對于我來說是很自然的事情，并沒有什么奇怪。我一直認為自己屬于右腦發(fā)達、左腦偏癱的那種類型的。對于文字我有一種本能的喜愛，而一看到微積分公式就腎上腺素分泌過多，甚至伴有頭暈眼花心跳過速的癥狀。我在讀中學(xué)時就已認定自己沒有數(shù)學(xué)細胞，事實上，從小學(xué)到大學(xué)，在數(shù)學(xué)圈圈里我一直找不著北。因此我覺得自己這輩子最好別和數(shù)學(xué)打交道，于是我想考文科了。文學(xué)也好，歷史也好，哲學(xué)也好，平時愛看，但自問并不準備以此為職業(yè)，于是想到了新聞，自覺自己的文字功夫尚可應(yīng)付，于是斗膽挑了這么一個據(jù)說是有點“溫度”的專業(yè)。至于為何報考浙大，原因也很簡單，新聞專業(yè)執(zhí)牛耳者為人大復(fù)旦，但1∶30的錄取比例讓我自忖底氣不足，而浙大該專業(yè)是原杭州大學(xué)在98年四校合并時并入浙大的，因此我這種半路出家的才敢一試。

　　決心下定以后，接下來就開始搜集情報，上網(wǎng)、打電話、托人打聽，能想的招全想了，這樣忙活了一段時間，總算知道了一個大概，尤其是招生人數(shù)，甚為可觀，更添幾分自信。目標明確了，下一步應(yīng)該付諸行動了。因為毫無經(jīng)驗，也無處咨詢，只好自己走一步、看一步。先是滿大街找專業(yè)課教材，經(jīng)幾番偵察以后，目標鎖定在新街口新聞書店。令我自豪的是，新聞書店在此之前從未進過浙大版的新聞教材，經(jīng)我提供給書店一張書單以后，書店才第一次從杭州進貨，盡管這樣，所需之書仍未備齊。新聞學(xué)專業(yè)的指定教材有九本，在書店只買到七本，剩下兩本只好從出版社郵購。此段時間可以說是大學(xué)四年心情最復(fù)雜、事務(wù)最繁忙的階段，既要留心考研信息，又要忙于學(xué)通社工作。時光如梭，轉(zhuǎn)眼間一學(xué)期就要過去了。但我于考研還沒有摸著門路，且這段時間分心太多，還沒有進入實質(zhì)性的復(fù)習(xí)階段，因此我的考研之路是從去年暑假才開始。雖為“暑假”，但對我而言，卻無假可言，回憶那個夏天，我以為以下這個標題是合適的——

　　夏的煎熬

　　禁不住廣告的誘惑和“戰(zhàn)友”們的鼓動，我也成了考研輔導(dǎo)班的學(xué)員之一。因為聽課地點在河海會堂，因此頗有點“西行取經(jīng)”的味道。還好，輔導(dǎo)班安排專車接送，省去一筆路費，但同時，又失去了時間上的自由。于是早上六點以無限之決心撐開腫脹的雙眼，胡亂洗漱一番，夾一個文件夾，直奔衛(wèi)崗車站趕專車。一般來說，在啃完兩個包子、買了一瓶大號“天與地”之后不久，也即在早晨7點零5分左右，衛(wèi)崗賣報紙的小販們總能總能看到一輛打著“考研直通車”旗號的5路車拉著一伙面色凝重的“朝圣者”們向西方絕塵而去。在我們到達圣地時，城西高校的戰(zhàn)友們已經(jīng)以逸待勞，占據(jù)了光線充足、空間寬敞的前半邊座位，這時除了感慨“世界大勢，東后于西”別無他法，只能坐到燈光昏暗、空間狹窄、空氣渾濁的后半邊。聽著臺上的名師們侃侃而談，臺下的我們揮汗如雨、佝僂如蝦、奮筆膝書，一天下來，眼花手麻腰酸腿顫。中午休息時，走在河海校園里，總想找一個蔭涼地，但總是徒勞。七月的南京，流金爍石，溽暑難耐，太陽以40度的熱情烘烤著我們這些無辜的孩子。

　　很多人問過我：上輔導(dǎo)班有用么？我真不知道怎么回答這個問題，說實話，就是對名師們的不敬，說假話，是對不住諸位看官，因此只好罷了，還請大家海涵。我只以個人身份提醒正在或準備上輔導(dǎo)班的同學(xué)，切勿期望值太高，沒有報輔導(dǎo)班的，大可不必為此擔(dān)心，須知從眾心理未必時時有益。我現(xiàn)在的一位舍友，從未上過什么輔導(dǎo)班，但政治仍然考了80分，我想當初在河海會堂里受訓(xùn)的幾千大軍里又有幾個人能有這樣的成績呢？

　　輔導(dǎo)班斷斷續(xù)續(xù)上了一個月，到7月底，漸覺精力透支，便中途回家休養(yǎng)了半個月，又回到了南京。從此就開始了漫長艱辛的復(fù)習(xí)過程。從那時起，到考研的最后一天，我可以說沒有玩過一天，從那時起，我就已經(jīng)把所有的精力、所有的心思、所有的時間、所有的希望都放在了考研上。我還清楚的記得在那個夏天里，自己一個人坐在偌大的實驗樓教室里埋頭讀書的情景：面前攤著一本厚厚的英語閱讀（黑博士系列），大啃閱讀理解，一坐就是一天。我至今仍然認為自己的英語能過關(guān)完全是那個夏天打下的基礎(chǔ)。到了9月份，我已經(jīng)囫圇吞棗的的看了一遍專業(yè)書，政治也已經(jīng)草草的瀏覽了一遍，只是英語仍然心中無底。這時的我才剛剛?cè)腴T，可以說僅僅是對考研有了一個感性的認識。這時還遠遠談不上什么從量變到質(zhì)變的飛躍，而只是以每天13個小時學(xué)習(xí)錙銖累積的增加著自己的砝碼，一天一天的實現(xiàn)著自己的計劃。

　　按理說，我的這篇文章的第三部分應(yīng)該是“秋的××”，但很奇怪，我確乎記不得去年秋天的情狀了，也許南京的秋天本就短暫，悄悄的來又悄悄的走，于不經(jīng)意間完成了從冰冷到火熱的回旋，以至于在我的印象中，剛熬過那個苦夏，又轉(zhuǎn)瞬走進了那個漫長難忍的冬季。因此，只能違背季節(jié)常規(guī)，將第三部分的題目定為——

　　冬的等待

　　是的，在我的印象中去年冬天來得特別早，似乎考研的大半時間是在冬天度過的。面對日益迫近的考試，我們每個考研人的心情是復(fù)雜的，既想早點結(jié)束這段艱辛的歷程，又總感覺自己火候未到，希望考試時間能再推后一些。在艱難與焦灼中，在寂寞與惶恐里，時光的腳步分外沉重。

　　記不清有多少個夜晚一個人頂著寒風(fēng)離開空曠漆黑的主樓走在回宿舍的路上，我無法準確描述自己當時的心情，說不清是痛苦還是焦急，是恐慌還是悲愴，也許兼而有之。我一遍遍的問自己：我到底能不能行？我這樣復(fù)習(xí)下去能成功么？還有什么沒考慮到的東西？時間還來得及么？……我閉上眼睛甚至無法想像萬一自己失敗了該如何面對！付出的巨大心血如果得不到回報該怎樣？

　　如果付出了巨大的心血卻無法得到回報，我該怎樣讓自己解脫？我知道這時候給自己一點積極的心理暗示非常重要，但決定命運的時刻迫在眉睫，這些問題無法回避，必須做出回答！而且沒有人來幫你，沒有人來告訴你孰對孰錯，一切只能靠自己去摸索、去解決，而這一切對那時的我而言又是多么困難！

　　那時的我們不知道還有什么比時間更可貴，每天嚴格準確的奔波在三點一線的軌跡上，巨大的壓力、競爭的氛圍使得我們倍加珍惜每分每秒的時間。生活已經(jīng)簡單的不能再簡單、枯燥的不能再枯燥，除了吃飯、睡覺、走路，就是看書。在那時，午休和聊天被我們看成是一種奢侈，最令我們焦躁的是拎著書包找不著教室，最令我們愜意的是能在新主樓向陽面找到一個教室看一天書不用挪窩。于是休憩已經(jīng)無法使我們放松，而只有學(xué)習(xí)才能讓我們感到滿足，于此間，我們也深刻體味著“痛并快樂著”的內(nèi)涵，只是不知馬克思老人家如果還在，會不會說這也是人的異化？

　　那時的我們由于長期極度單一的生活，人已變的麻木起來，表情僵硬、目光呆滯已成為考研人的標簽，惟有在聽到“考研”這兩個字時，眼珠才會轉(zhuǎn)動幾下，顯得稍有生氣，像魯迅筆下的祥林嫂一樣，讓別人感覺到我們還是一個個活物。到了11月時，有好事者便開始傳播所謂“最新消息”、“內(nèi)部資料”，時時刺激圈里人的神經(jīng)。于是戰(zhàn)友們的見面招呼變成了：“聽到什么了么？”問者眼光里滿是希望，讓聞?wù)邿o處躲藏。于是有消息者便倒出來共享一番，接著研友們結(jié)合自己的認知經(jīng)驗對此討論一番以判斷此消息的可信度，但最后往往是以否定該消息結(jié)束。盡管這樣，下次見面，仍然滿臉希望的互相打問：“聽到什么了么”？如果聽說有什么內(nèi)部資料出來，便千方百計逢人打聽輾轉(zhuǎn)借來，扔下一句“等考上請你吃飯”，便往復(fù)印室沖刺而去。

　　大概也就在這時候，我才逐漸找到了復(fù)習(xí)的門路。政治看什么、背什么，英語讀什么、練什么，專業(yè)課鉆什么、記什么，基本上心里有了底。對政治這門課而言，我不太清楚什么是第一輪復(fù)習(xí)，什么又是第二、第三輪復(fù)習(xí)，我的計劃就是先看書，書看的差不多了（至少5遍）就開始做模擬題，一般如果政治從7月份開始復(fù)習(xí)，到11月份也應(yīng)該到了這一階段了。通過做題發(fā)現(xiàn)不足，再看書補缺，在看書中再發(fā)現(xiàn)命題點和出題規(guī)律，再做題，如此反復(fù)下去，我以為就可以比較全面的把握好這門課。經(jīng)過我的個人實踐并經(jīng)戰(zhàn)友們的驗證，我認為這樣幾本書還是值得一讀的：人民大學(xué)余學(xué)本編寫的《政治復(fù)習(xí)指南》、教育部學(xué)生司編的《考研政治課復(fù)習(xí)指導(dǎo)》、王曉峰的《政治考研復(fù)習(xí)全書》、林代昭的《考研政治大串講》、《政治經(jīng)典720題》、人民大