- 相關(guān)推薦
成功就在前面的一厘米
“從一個普通人到一個作家需要被退稿200次,從一個有天賦的普通人成為一個作家需要被退稿150次,比如你,而我只需要100次,
成功就在前面的一厘米
。”這是潘威的原話。我們正朝著各自的150次、100次努力著,值得慶幸的是,無論如何,我們距離作家的目標又近了一步。
一
潘威比我少5 0 次的原因在于我們各自的專業(yè)。他學(xué)的是建筑學(xué),而我學(xué)的是土木工程,雖然在一個系,卻有著藝術(shù)家和農(nóng)民工的本質(zhì)區(qū)別。他常跟我說,一個藝術(shù)家應(yīng)該有一個助手,助手工作的時候,他才有機會邊看電視邊數(shù)鈔票。環(huán)顧左右,助手的身份不幸地落在了我的身上。
我叫潘威老大,除了他比我高一級外,更多是因為他有著作為男人的豐富的人生閱歷。老大想當作家比我早一些,所以他的著作幾乎是我的兩倍。當然,沒發(fā)表過任何作品的他,被退稿的次數(shù)也是我的兩倍。老大常常斥責這個世界厚顏無恥,一部好的作品要過50年才能被認可,也可能僅僅是在作者死去一個月后。
想在死之前證明自己可不是件容易的事。當我第13 次被退稿后,老大要求我不要在文章中寫他的真名—潘威。好吧,我可以試著給他換個名字,幽默風趣點叫潘德綱,文藝夢幻點叫潘洛伊德。這樣一來,取個生動有趣的名字幾乎成為我寫作生涯里最困難的一件事情,但他讓我這樣做的目的,僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神秘感。
645寢室確實是一個神秘的地方。本應(yīng)該住四個人的寢室,除了老大,其他三個人都神龍見首不見尾,所以這個寢室成了我們的工作室。這也驗證了所有大師的工作室都臟亂得極具藝術(shù)特色。
喜 歡藝術(shù)的老大看上了與我同級的空乘與模特專業(yè)的女生,表白后,被對方以“給我時間考慮下”的理由拒絕。那個女孩叫方雨,老大喜歡她幾乎到了癡迷的地步。他 說因為方雨,他現(xiàn)在只有在雨天才有靈感,任何遇見、離別的橋段都必須發(fā)生在雨天;任何純情、色情的場景都必須發(fā)生在雨天;任何自殺、他殺的背景都必須發(fā)生 在雨天。我該高興的是,女孩不叫方雷或者方雪,如果這樣,老大成為作家肯定遙遙無期了。
二
在寢室寫作的日子讓我們充滿斗志。
整個夏季,我們白天待在寢室寫作,晚上便去圖書館充電。那時學(xué)校的新圖書館還沒開放,舊圖書館里有吊扇和臺燈,既涼快又寬敞。
但那時我發(fā)現(xiàn)老大的退稿數(shù)一直停在第30篇。他說:“我在下一盤大棋,接下來的作品是一部具有歷史意義的長篇小說,少說也要寫十幾萬字。你知道十幾萬字意味著什么嗎?意味著一本有著200頁的書。我會像許多著名作家一樣,在這本書的扉頁印上‘謹以此書獻給—方雨’,多么浪漫啊,這樣我就同時收獲了夢想和愛情。”
有 段時間,除了圖書館,老大便拉著我在操場上轉(zhuǎn)悠。我不止一次提出,這種事只有處于熱戀中的小情侶才熱衷,一個偉大的作家才不屑于在操場上陪另一個偉大的作 家瞎逛,因為這里沒有任何需要他們征服的東西,
資料共享平臺
《成功就在前面的一厘米》(http://www.lotusphilosophies.com)。這個時候,他總是摸著自己新長出來的小胡子,沉默不語地帶著我往前走。后來我才知道,原來“正在考慮”的方 雨被一個經(jīng)濟學(xué)部的高富帥追到了,所以空姐、模特和高富帥通常是一伙兒的;從另一個方面說,“考慮”只不過是對老大的善意謊言—女人比作家能說謊也是理所 當然的。我恍然大悟,我們根本不是兩個作家在操場上瞎逛,而是在猥瑣地尾隨。“寫作在于堅持,愛情在于等待,挖墻腳在于一邊堅持一邊等待。”這是老大說 的。三
寒假,年三十的清晨,外面是不絕于耳的鞭炮聲。我推開窗,天空是一種冬季的灰色,冷空氣吹進我豎起的領(lǐng)子里。老大很興奮地打電話來說:“書終于寫完了,書的名字我都想好了,就叫‘小雨’,我現(xiàn)在就帶著它去追逐我的愛情。”
接下來的畫面我都可以想象:老大的家在武漢,方雨的家在廈門,坐火車最快要20個 小時。正值春運,老大好不容易買到一張站票,在擠滿了工人、農(nóng)民、學(xué)生和小偷的列車中,他背包里裝著自己的夢想,腦袋里想的是別人的姑娘。在搖晃的車廂 里,他整夜未眠,夢想和姑娘變得親密無間;在凌晨人群昏昏欲睡時,他眼含熱淚,面帶微笑,露出的牙齦如同漫山遍野綻開的紅石榴。
冷空氣讓我打了個寒戰(zhàn),我關(guān)了窗戶。家里來了很多客人,父母熟練地向我介紹不太熟悉的親戚,而我在此刻不知怎么有點羨慕在遠方的老大。
大年初二的晚上,老天配合地下起了雪,整個城市張燈結(jié)彩。
酒 到酣處,夜色正濃,我毫不意外地又接到了老大的電話。他下火車后打電話告訴方雨,自己來廈門找她了,對方頓時花容失色,掛了電話并把老大拉進了黑名單。由 于不知道方雨家在哪兒,老大像只無頭蒼蠅到處亂轉(zhuǎn),大過年的,硬是把尋愛之旅變成了觀光旅游。老大先去了鼓浪嶼,結(jié)果通往島上的船停了,于是去附近的中山 路逛了逛,可是過了下午5點,活人都回去吃年飯了。后來,老大打車去了廈門大學(xué),特別國際化地在一家餐館和幾個外國留學(xué)生吃了飯,最后獨自找了一家小旅館,買了泡面和啤酒,看著重播的春節(jié)晚會,就算是過年了。
聽著他無比慘淡的結(jié)局,我在電話這頭幸災(zāi)樂禍,笑得合不攏嘴。他又補充說,有好幾次,他都覺得方雨就在那家小旅館附近,在下面這條街上,車燈亮起,可以照亮她年輕的臉龐。我問:“你現(xiàn)在是什么感覺?”他語氣輕松地說:“這種感覺就像—被她退稿了,反正習慣了。還有,你借我150元買張硬座票,我的錢為了保持國際友誼請那幫孫子吃飯了。”
我匯了250元給他。至于意思,是顯而易見的。
四
【成功就在前面的一厘米】相關(guān)文章:
30歲前成功的黃金法則09-18
關(guān)于生活方面的諺語08-30
物流方面的開題報告10-12
只要信念在,希望就在06-30
美就在身邊作文06-22
在品德合格方面的表現(xiàn)07-10
求職面試前的禮儀07-21
簽約前最后的思考10-18
面試前的技巧準備09-20