讓埃默里《罪與罰的彼岸》讀書筆記
1966年出版的《罪與罰的彼岸：一個(gè)被施暴者的克難嘗試》，是讓埃默里的成名作，記錄了他流亡、被折磨、被囚禁以及戰(zhàn)后重新置身德國的經(jīng)歷。讓·埃默里是“一個(gè)奧地利裔猶太人、一個(gè)人文知識(shí)分子和文化上的國際主義者”，也是奧斯維辛集中營的被迫害者和幸存者。
一、寫作初衷及此書的意義
在《1966年初版前言》里，讓·埃默里道出了寫作初衷：“奧斯維辛，我究竟怎么到了那里?以前發(fā)生了什么?以后還會(huì)發(fā)生什么?今天我又該如何自處?”在此基礎(chǔ)上，讓·埃默里“以坦白和沉思的方式”，“對(duì)奧斯維辛受害者的生存處境做了一次探究”、“一次對(duì)本質(zhì)的描述”。讓·埃默里希望借此“對(duì)那些占絕大多數(shù)，覺得自己和第三帝國最黑暗也最獨(dú)特的事件沒有或者不再有關(guān)系的德國人說些事情，這些事情他們或許還不知曉�！弊尅ぐＤ锲诖斑@份工作可以有好的結(jié)果，那樣它就會(huì)與所有愿意相互共處的人相關(guān)�！�
事實(shí)顯然沒有令讓·埃默里滿意，這種不滿直白地[i]表現(xiàn)在他為本書寫的《1977年新版前言》里。在“新版前言”的開篇，他寫道，“本書完稿已逾十三年。這十三年并不好過�！边@十三年發(fā)生了：1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克、1976年紅色高棉在金邊的強(qiáng)制清洗，等等，似乎都在指向“入侵、攻伐、酷刑，將人徹底消滅”的結(jié)果。在這些面前，“反思第三帝國受害者的非人處境還算什么?”奧斯維辛的受害者相較發(fā)生在這些國家的居民所遭受的暴行，是否已經(jīng)過時(shí)?同時(shí)，讓·埃默里認(rèn)為已出版的著作并沒有解決他的疑問：“1933～1945年，在德意志民族內(nèi)部，在一個(gè)具有如此高超的智力、工業(yè)生產(chǎn)力和舉世無雙的文化財(cái)富，也是‘詩人與思想家’的民族里，發(fā)生了那些我所記錄下的事情�！贝送猓耙环N新舊混雜的反猶主義如今又厚顏無恥地探出頭來”，兩個(gè)陣營里的新一代“再次產(chǎn)生古老而不可逾越的鴻溝”。鴻溝會(huì)被時(shí)間彌合，但讓·埃默里并不認(rèn)同彌合方式，“彌合不可以是無心、無腦、大錯(cuò)特錯(cuò)的寬恕”，與其如此，“既然這是一條道德鴻溝，就讓它暫時(shí)保持裂開的狀態(tài)，這也是新版的意義所在�！�
二、精神的界限，或曰奧斯維辛與思想的對(duì)峙
《罪與罰的彼岸》包含五個(gè)篇章，即：(1)精神的局限(2)酷刑(3)人需要多少故鄉(xiāng)?(4)怨恨(5)做猶太人的必然與不可能。
在第一篇“精神的界限”里，讓·埃默里主要討論的是奧斯維辛與思想(尤指知識(shí)分子的思想)的對(duì)峙。
“什么樣的人是一個(gè)知識(shí)分子或者說是一個(gè)從事精神活動(dòng)的人?”讓·埃默里給出了這樣的描述：“一個(gè)知識(shí)分子，如我所理解的，是在一個(gè)廣義上的精神脈絡(luò)里生活的人，與其相聯(lián)系的是一個(gè)本質(zhì)上人本的或者說人文學(xué)科的世界。他有良好的審美意識(shí)，秉性和能力驅(qū)使他進(jìn)行抽象思考。思想史上的一系列景象在每一個(gè)合適的時(shí)機(jī)都會(huì)在他腦海中浮現(xiàn)�！粋�(gè)這樣的知識(shí)分子，一個(gè)這樣的人，偉大詩篇的詩行爛熟于胸，對(duì)文藝復(fù)興和超現(xiàn)實(shí)主義的名作了如指掌，對(duì)哲學(xué)史和音樂史如數(shù)家珍�！�(第18～19頁)
將這樣的知識(shí)分子置于奧斯維辛，會(huì)發(fā)生怎樣的結(jié)果呢?
奧斯維辛的知識(shí)分子，地位完全趕不上工匠�！暗却氖呛蜕特溡粯拥拿\(yùn)，他們都屬于集中營里的流氓無產(chǎn)階級(jí)。他會(huì)被分進(jìn)一個(gè)小組，挖坑、埋線纜、搬運(yùn)水泥袋和鋼梁。在集中營里他成了沒有職業(yè)資質(zhì)的工人，不得不在野外干活，多數(shù)時(shí)候這相當(dāng)于已經(jīng)對(duì)他下了判決�！�(第21頁)面對(duì)惡劣的工作環(huán)境，許多知識(shí)分子“試圖隱瞞他們的職業(yè)”，會(huì)冒稱手工匠人(盡管暴露后會(huì)有喪命的危險(xiǎn))，或把自己說得身無所長�！叭宋闹袑W(xué)教師和大學(xué)教授在被問到自己的職業(yè)時(shí)，會(huì)膽怯的說‘老師’，生怕招惹黨衛(wèi)軍士兵和牢頭的羞辱。律師裝成普通的書記員，記者可能謊稱自己是排字工。在必須提供自己的僅能證明時(shí)這樣做危險(xiǎn)較小。”(第21～22頁)即便如此，等待這些知識(shí)分子的也是悲慘的結(jié)局——“極少數(shù)情況下，苦力勞動(dòng)會(huì)持續(xù)很長時(shí)間，直到他們被帶離工地，送到臨近的主集中營，那里矗立著毒氣室和火葬場(chǎng)�！�(第22頁)
奧斯維辛的知識(shí)分子，不僅在工作場(chǎng)所處境艱難，也無法適應(yīng)集中營的生活�！凹袪I生活首先要求身體矯健和一種必需的、近乎殘忍的血性。鮮有知識(shí)分子具備這兩樣長處，而他們經(jīng)常看重的道德勇氣，在這里一文不值�！�(第22頁)他們無法打出一記表達(dá)不滿的下鉤拳，“他們更擅長挨揍而非揍人”;“他們既不擅長鋪床，也不會(huì)機(jī)靈地行‘脫帽禮’”;他們不會(huì)那套幾乎卑躬屈膝卻又自知自覺的說話方式，也不會(huì)說粗話。在“粗話是唯一被接受的相互理解的方式”(第23頁)的集中營，知識(shí)分子因此而找不到朋友。
讓·埃默里接著提出了一個(gè)讀者熱切關(guān)心的問題——“精神教養(yǎng)和知識(shí)分子的基本立場(chǎng)可曾在關(guān)鍵時(shí)刻幫助過這些集中營里的某個(gè)囚犯?可曾讓一切忍耐輕松一些?”
在回答這個(gè)問題時(shí)，讓·埃默里首先祭出了作家尼克·羅斯特和他的《歌德在達(dá)豪》。在尼克·羅斯特的筆下，達(dá)豪集中營的生活是令人驚嘆的、極富思想追求的意味，這令處于奧斯維辛的讓·埃默里“深感羞愧”。同為納粹集中營，達(dá)豪與奧斯維辛之間為什么會(huì)有這種明顯的不同呢?“達(dá)豪的囚犯以政治原因入獄為主，奧斯維辛的囚犯大多數(shù)是不懂政治的猶太人和政治上偏右翼、搖擺不定的波蘭人。達(dá)豪的內(nèi)部管理大部分有政治犯掌握，而奧斯維辛由德國的職業(yè)罪犯發(fā)號(hào)施令。在達(dá)豪有一個(gè)集中營圖書館，在奧斯維辛，對(duì)一般的囚犯而言，有一本書是沒法想象的。在達(dá)豪(在布痕瓦爾德也是)，囚犯?jìng)兓旧仙杏锌赡苡靡环N精神組織去與黨衛(wèi)軍的統(tǒng)治和體系相抗衡�！趭W斯維辛，知識(shí)分子是孤立的，只能靠自己�！趭W斯維辛，精神除了它自己，什么也不是。……知識(shí)分子獨(dú)自與他的精神相伴，它不過是單純的意識(shí)內(nèi)容，面對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)無法自辯，無法自證�！瓓W斯維辛里的精神性事物具有了一種雙重形態(tài)：一方面，從心理學(xué)上說，變成了徹底不現(xiàn)實(shí)的東西;另一方面，用社會(huì)性的范疇界定的話，變成了一種不被允許的奢侈�！裢蝗婚g失去了它基本的品質(zhì)、它的超越性�！�(第25～27頁)相較在美國的德國作家托馬斯·曼所說出的豪言——“我在哪兒，德意志文化就在哪兒�！薄粋�(gè)德國籍的奧斯維辛猶太囚犯，“只能把整個(gè)德意志文化，從丟勒到雷格，從格呂菲烏斯到特拉克爾，統(tǒng)統(tǒng)都要讓給哪怕是最后一個(gè)黨衛(wèi)軍成員。”顯然，這種文化上的被剝奪，使得讓·埃默里這樣的猶太人失去了底氣(第30頁)。
“理性分析中集中營尤其在奧斯維辛，什么忙都幫不上，只會(huì)直接導(dǎo)致悲劇般的、自我摧毀的循環(huán)辯證。”(第32頁)在集中營，不允許存在的東西肆無忌憚的橫行，到最后，“不僅僅是放棄，不僅僅是接受黨衛(wèi)軍邏輯，他們開始徹底接受黨衛(wèi)軍的價(jià)值體系。”(第34頁)
讓·埃默里接下來對(duì)知識(shí)分子與權(quán)力關(guān)系的分析，振聾發(fā)聵，足以讓所謂的知識(shí)分子自省——“知識(shí)分子一直都依附于權(quán)力。他們?cè)?jīng)，而且現(xiàn)在也習(xí)慣于從精神上質(zhì)疑權(quán)力，做批判的分析，卻在實(shí)際工作的過程中向權(quán)力屈服。在沒有任何看得見的東西與敵對(duì)的權(quán)力對(duì)抗時(shí)，屈服將不可避免�！恳粋�(gè)人，無論他在外面持什么思想觀點(diǎn)，在集中營里都變成了黑格爾主義者：黨衛(wèi)軍統(tǒng)治在它帶著金屬光澤的極權(quán)的襯托下，顯得就是一個(gè)國家，理念在其中實(shí)現(xiàn)自身。”(第36頁)
在集中營的犯人之間，存在著鄙視鏈，這種鄙視鏈尤其凸顯在知識(shí)分子和有信仰的人之間。“基督徒和馬克思主義者都瞧不起我們這些持懷疑主義的人文知識(shí)分子，前者較謙和，后者毫不耐煩、惡聲惡氣�！�(第39頁)對(duì)此，讓·埃默里的態(tài)度是，“我不想和信仰的恩典或者某種意識(shí)形態(tài)發(fā)生半點(diǎn)關(guān)系，前者對(duì)我來說什么都不是，而后者我自信已經(jīng)看穿了它的謬誤和混亂。我不想與那些有信仰的同伴為伍，不過我但愿像他們一樣，鎮(zhèn)定、平靜、堅(jiān)強(qiáng)�！�(第39頁)讓·埃默里對(duì)于信仰的分析，非常深刻：“那些在最寬泛的意義上有信仰的人——無論他們的信念是形而上學(xué)的還是一種內(nèi)在的歸屬——他們都超越了自身。他們不是自身個(gè)體性的俘虜，而是屬于一個(gè)精神上的連續(xù)體，這個(gè)連續(xù)體在任何地方，即便在奧斯維辛也不曾間斷。比起無信仰的人，他們更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)也更切近現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄儽е康恼撌降幕緫B(tài)度，對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)不屑一顧，他們的眼睛盯著或遠(yuǎn)或近的未來;切近現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄冋虼瞬挪粫?huì)被周圍的處境所征服，并能充滿活力地對(duì)身邊的人事有所影響。對(duì)在信仰上無拘無束的讓而言，糟糕時(shí)現(xiàn)實(shí)是一種壓制他的暴力，適宜時(shí)它只是分析的材料。而對(duì)有信仰的人而言，現(xiàn)實(shí)是他撥弄的聲調(diào)，是他要解決的任務(wù)�！�(第39～40頁)正因?yàn)榇�，一個(gè)虔誠的猶太教徒才會(huì)有底氣的說，“你的智力和教育在這里一文不值。而我確信，我們的上帝會(huì)為我們復(fù)仇�！闭�?yàn)榇�，集中營的左翼激進(jìn)分子會(huì)堅(jiān)定有力的說，“你們待在那兒，你們這些自作聰明的布爾喬亞，在黨衛(wèi)軍面前瑟瑟發(fā)抖。我們不發(fā)抖，就算在這里悲慘地死去，我們也知道，我們的同志會(huì)把這一群罪犯統(tǒng)統(tǒng)槍斃。”
讓·埃默里總結(jié)了“精神在奧斯維辛扮演的角色”：“只要精神沒有與宗教或者政治的信仰相連，它就不會(huì)或者說幾乎不會(huì)幫任何忙。它把我們獨(dú)自拋下。在關(guān)乎曾經(jīng)被稱為‘終末之事’的地方，精神都一再離我們而去�！�(第42頁)
那么，“奧斯維辛里的知識(shí)分子如何面對(duì)死亡?”首先，讓·埃默里指出了集中營囚犯對(duì)死亡的共識(shí)：“集中營的囚犯不是在死亡的門口，而是與死亡共處一室。死亡無處不在。毒氣室犧牲品的挑選經(jīng)常舉行。在操場(chǎng)上吊死一個(gè)囚犯不值一提，同伴們必須向右看齊，伴著快速的進(jìn)行曲列隊(duì)走過在絞刑架上晃動(dòng)的尸體。人一批批地死去，在工地，在醫(yī)院，在禁閉室，在牢房里。”(第42頁)接下來，讓·埃默里區(qū)分了死亡對(duì)于前線士兵和囚犯的不同意義�！八廊サ氖勘蚴怯⑿刍蚴菭奚撸舴竻s是供屠宰的牲畜�！瓏也]有安排他們?nèi)ニ�，而是希望他們幸存。但囚犯最后的義務(wù)就是死亡。關(guān)鍵的區(qū)別在于與囚犯不同，士兵不僅是死亡的目標(biāo)，也是死亡的承受者�！劳霾粌H是落在他身上的鍘刀，也是他手里的劍。當(dāng)他承受死亡時(shí)，他也能施予死亡�！劳鲇谒瑫r(shí)是威脅與機(jī)會(huì)，而囚犯死亡則是早已算好了的結(jié)局——最終結(jié)局!”(第43頁)對(duì)集中營里的知識(shí)分子囚犯來說，面對(duì)與死亡的碰撞，“精神還在他心中不時(shí)翻騰”，但維護(hù)自己的尊嚴(yán)卻是徒勞的。盡管如此，讓·埃默里認(rèn)為，集中營里的囚犯并不害怕死亡，“我清楚的記得，那些期待被選中送去毒氣室的同伴，沒談過對(duì)死亡的恐懼，談的都是對(duì)分配的湯濃不濃的擔(dān)心和希望。”(第47頁)讓·埃默里進(jìn)一步感嘆：“集中營的現(xiàn)實(shí)輕而易舉地戰(zhàn)勝了死亡，戰(zhàn)勝了所有的終極問題。精神再次面對(duì)自身的局限�！�(第47頁)按我的理解，之所以說是“精神再次面對(duì)自身的局限”，第一次局限當(dāng)指的是精神在死亡面前的無奈，第二次局限指的是精神在集中營現(xiàn)實(shí)面前的無錯(cuò)手足和屈從。讓·埃默里總結(jié)道，“世界上沒有任何地方比集中營里更顯示出現(xiàn)實(shí)的力量，沒有任何地方有如此之多的現(xiàn)實(shí)，沒有任何地方會(huì)讓超越現(xiàn)實(shí)的嘗試顯得如此無望有如此廉價(jià)。……哲學(xué)命題有意義的地方，都是瑣碎的，而在不瑣碎的地方，也沒有更多的意義。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)不需要語義分析，不需要邏輯句法，看一眼塔哨，聞一聞焚尸爐里脂肪燃燒的味道足矣。”(第48頁)
讓·埃默里接下來拋出了讀者對(duì)有過奧斯維辛經(jīng)歷的人的另一大疑問：“從集中營到我們的世界，到我們自以為是地稱之為‘正�！氖澜纾R(shí)分子究竟拯救了些什么，他們學(xué)到了什么，從集中營時(shí)代他們保留下什么精神遺產(chǎn)�！�(第49頁)讓·埃默里給出的答案如下，“首先是一些否定”，在集中營里沒有變得更智慧，也沒有變得更“深刻”，也沒有變得更好、更人性、更友善，道德上也沒有更成熟�！拔覀円唤z不掛、一無所有、內(nèi)心空洞、困惑無助地從集中營里走出來�！@持續(xù)了很長時(shí)間，直到我們又學(xué)會(huì)了擁有自由時(shí)的日常語言。直到今天我們說起這些日常語言還感到不適，不相信它們的有效性。”(第49～50頁)其次，讓·埃默里認(rèn)為，對(duì)“在信仰上自由、不牽涉任何政治教條的知識(shí)分子”來說，“我們確認(rèn)了一件不可動(dòng)搖的事實(shí)：最寬廣尺度上的精神事實(shí)上就是一種游戲，我們除了是游戲之人外不是任何別的的東西。由此我們脫去了某些自負(fù)，一些形而上學(xué)的自大，也是一些幼稚的精神愉悅、一些虛構(gòu)的生活意義�！�(第50頁)結(jié)論令人悲觀，但確乎如此，“我們雖然沒有更智慧、更深刻，但更明智地離開了奧斯維辛�！弊尅ぐＤ镆昧税D爾·施尼茨勒的話來加深自己的觀點(diǎn)，“深刻從未揭示這個(gè)世界，明智把這個(gè)世界看得更深�！痹诩袪I或者說奧斯維辛，則更容易獲得這種明智。從這個(gè)意義上說，奧斯維辛雖然與思想對(duì)峙，使精神一再面對(duì)自己的局限，但未嘗不是給精神以一種解放。
三、凡受過酷刑的人，對(duì)這個(gè)世界都不再會(huì)有故鄉(xiāng)的感覺
納粹上臺(tái)后，讓·埃默里1938年開始流亡，逃亡比利時(shí)。1943年7月被蓋世太保逮捕，罪名是散發(fā)傳單，被關(guān)押于比利時(shí)布倫東克戰(zhàn)俘營，受到各種酷刑。一年后，讓·埃默里被送往奧斯維辛。后來被英國軍隊(duì)解救，送往布魯塞爾。
如今的布倫東克戰(zhàn)俘營，是比利時(shí)國家博物館。讓·埃默里對(duì)它的描述很節(jié)制，他也提醒自己，“說起刑訊時(shí)要小心不要太夸張�！碑吘�，“沒有人把燒紅的鐵釘釘入我的指甲蓋下，也沒有人用點(diǎn)著的紙煙戳我裸露的胸膛。”他甚至說，“相對(duì)來說我算是幸運(yùn)的，身上也沒留下任何明顯的傷痕�！钡尅ぐＤ锶匀恢赋�，“刑訊是一個(gè)人所能經(jīng)歷的最可怕的事情�！�(第55頁)
盡管“毆打或多或少在幾乎所有警局普遍使用”，當(dāng)警局里的暴力逼迫“被揭露、公布時(shí)，大多數(shù)時(shí)候公眾一點(diǎn)都不尷尬，”“但對(duì)那些遭到毆打的人來說是難以抹去的記憶，如同夢(mèng)魘”。
讓·埃默里回憶了自己被捕后挨的第一頓打：在他無法交代同伙的姓名和藏身之處時(shí)， “他們(那些審訊的人)輕蔑地笑著。突然，我挨了一拳——第一拳�！�(第63頁)讓·埃默里用一大串文字描述了這一拳帶給他的震驚：“第一拳就讓被捕的人意識(shí)到，他孤立無援。第一拳已包含了后來所有的東西。你可能聽說過監(jiān)獄里的酷刑和慘死，但以前的認(rèn)識(shí)不包含任何親身體驗(yàn)，在第一次挨打時(shí)這一切就作為真實(shí)的可能性，作為確定無疑的東西讓人體驗(yàn)到。人們可以用拳頭打我的臉，我在驚愕的呆滯中感受受害者的痛苦，最后也結(jié)束在沉悶的確定性中：我現(xiàn)在任人宰割。外面沒有任何人知道，沒有任何人支援我。急切地想向妻子、母親、兄弟或者朋友求助的人，在這里呼告無門�！�(第64頁)
對(duì)于被毆打與喪失尊嚴(yán)之間的關(guān)系，讓·埃默里是不確定的，但他確定的是，“在第一拳將他擊倒在地時(shí)，他喪失了某種東西，我們也許能暫時(shí)將其稱作對(duì)世界的信任�！睂�(duì)世界的信任包含很多東西，但更重要的是一種確定性：“他人處于成文或未成文的社會(huì)契約關(guān)懷著我，準(zhǔn)確地說，他人尊重我生理上和精神上的存在，這是對(duì)世界之信任的重要元素�！�(第65頁)讀到這里的時(shí)候，我想到了孫隆基先生寫的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，里面講到中國人對(duì)身體和健康的關(guān)心(甚至可以說是過分關(guān)心)，比如見面打招呼，“吃了嗎?”這無疑也是讓·埃默里所說的來自他人的尊重的一種腳注。
讓·埃默里接下來分析了為什么毆打變得可以忍受，“第一下導(dǎo)致的生存站立很快消失，心理上仍然有進(jìn)行實(shí)踐考慮的空間，甚至?xí)霈F(xiàn)某種讓人愉快的驚喜，因?yàn)樯眢w上的疼痛并非不可忍受�！瓪驎�(huì)產(chǎn)生麻醉效果，沒有類似劇烈的牙痛或者化膿的傷口上間歇性的炙燒感那樣的疼痛。所以被打的人大概回想：就這樣吧，不得不忍受下去，你們把我打得夠嗆，可對(duì)你們毫無用處�！�(第67頁)
讓·埃默里接下來詳細(xì)闡明了自己的觀點(diǎn)，即：“為什么我確信酷刑是國家社會(huì)主義的本質(zhì)，準(zhǔn)確地說，第三帝國為什么剛好在酷刑中最集中地實(shí)現(xiàn)了自己�！弊尅ぐＤ镎J(rèn)為，酷刑雖然不是德國國家社會(huì)主義的發(fā)明，但被國家社會(huì)主義神化了：“當(dāng)希特勒的擁護(hù)者只是靈活如黃鼠狼、堅(jiān)韌如皮革、強(qiáng)硬如克虜伯鋼刀時(shí)，他們就還沒有獲得完全的身份認(rèn)同。金色黨徽、血色勛章、騎士十字架都不能讓他們成為他們的領(lǐng)袖和他們的主義的完全代表。他們必須折磨人，毀滅人，通過‘忍受他人的苦難讓自己變得強(qiáng)大’。他們必須熟練使用刑具，希姆萊會(huì)給他們頒發(fā)歷史性的結(jié)業(yè)證書，未來的世代會(huì)驚嘆他們徹底消滅了自己的憐憫與仁慈�！�(第69頁)
讓·埃默里對(duì)國家社會(huì)主義的評(píng)價(jià)是這樣的：“國家社會(huì)主義雖然不擁有任何理念，卻是各種混亂的荒謬觀念的.大集成，它作為20世紀(jì)唯一的一種政治體系，不僅和其他紅色或白色的恐怖政權(quán)一樣實(shí)踐了反人類的統(tǒng)治，并且將反人類的統(tǒng)治確立為自己的原則。”(第71頁)
對(duì)于疼痛，讓·埃默里認(rèn)為，“感覺的特性無法比較，無法描述。它們顯示出語言表達(dá)能力的界限。誰想要表達(dá)他身體的疼痛，就會(huì)陷入這樣的境地：將疼痛加于他人，這樣自己也變成行刑手�！�(第74頁)
讓·埃默里認(rèn)為，“酷刑具有永不消弭的特點(diǎn)。誰遭受過酷刑，就一直在經(jīng)受酷刑�？嵝虩o法磨滅地址他體內(nèi)灼燒著，即便沒有任何醫(yī)學(xué)上可確證的客觀痕跡時(shí)也是如此�！�(第75頁)同時(shí)，“酷刑徹底顛覆了世界的社會(huì)聯(lián)系……在酷刑的世界里，人只能通過傷害他人來延續(xù)自己的存在�！�(第78頁)讓·埃默里不無悲哀的寫道，“我對(duì)施加在我身上的折磨的主權(quán)回以一種可恥的崇拜�？梢詫⑷送耆扇怏w和死神嗚咽的戰(zhàn)利品的人難道不是一個(gè)神或者至少半個(gè)神嗎?”(第79頁)
讓·埃默里認(rèn)為，酷刑的經(jīng)歷留下的“不僅僅是噩夢(mèng)的認(rèn)識(shí)”，也會(huì)帶來“對(duì)一種巨大的驚訝和不能被任何后來的人際交流所彌補(bǔ)的在這個(gè)世界上的陌生感的認(rèn)識(shí)�！�(第84頁)“行刑手對(duì)于犧牲品的主宰和以那些如我們所知的社會(huì)契約為基礎(chǔ)施行的強(qiáng)力無關(guān)：它不是交通警察對(duì)行人、稅務(wù)官對(duì)納稅人、上尉對(duì)少尉的權(quán)威，它也不是已近逝去的發(fā)號(hào)施令的酋長或國王的神圣主權(quán)，因?yàn)榧词顾麄兗て鹂謶�，他們也同時(shí)是信任的對(duì)象。國王在憤怒中會(huì)讓人膽戰(zhàn)心驚，但寬和起來也很仁慈，他的強(qiáng)力是一種統(tǒng)治。被折磨者在折磨者的權(quán)力主宰下痛苦呻吟，這種權(quán)力卻無異于幸存者對(duì)那些被從這個(gè)世界趕入入庫和死亡中的人的勝利，毫無限制的勝利。”
在本章的結(jié)尾，讓·埃默里總結(jié)了酷刑所帶來的流離失所之感、對(duì)世界失去信任感、恐懼與絕望，以及恐懼變成了怨恨，且越來越深。這段總結(jié)，無疑是這本書的精彩這之一�！胺彩苓^酷刑的人，對(duì)這個(gè)世界都不再會(huì)有故鄉(xiāng)的感覺。毀滅的屈辱無法根除。在挨了第一拳后就部分喪失，最終在酷刑中徹底崩潰的人，對(duì)這個(gè)世界的信任再無法重新獲得。鄰人變?yōu)閿橙�，淤積在胸口的恐慌中被折磨的人那里揮之不去，他們不再朝外望向一個(gè)世界，一個(gè)由‘希望的原理’主宰的世界。被折磨過的人手無寸鐵地被恐懼主宰�？謶忠恢睉以谒念^頂，揮舞著它的權(quán)柄。然后，恐懼又變成怨恨。它留在那里，一有機(jī)會(huì)就在泛起的欲圖凈化一切都復(fù)仇欲中變得更加濃密�！�(第86頁)
四、人需要多少故鄉(xiāng)?
人需要多少故鄉(xiāng)?這是一個(gè)看起來很奇怪的問題，雖然中文說法里也有第二故鄉(xiāng)之類的說法，但這種物理意義上的故鄉(xiāng)，似乎總是指向幼時(shí)長期生活過的地方。
讓·埃默里對(duì)這一問題，給出了自己的答案：“背負(fù)在身上的故鄉(xiāng)越少，需要的就越多�！�(第93頁)他之所以這么回答，前提是他認(rèn)為“確實(shí)存在比如移動(dòng)的家鄉(xiāng)或者至少是家鄉(xiāng)的替代品的東西。”可能是宗教，可能是對(duì)金錢，也可能是榮譽(yù)與聲望。這種意義上的故鄉(xiāng)，無疑指向的是精神上的牽絆。
讓·埃默里認(rèn)為，“故鄉(xiāng)就是安全感。”(第98頁)并做了進(jìn)一步的解釋，“在期待不會(huì)不確定、在沒有完全陌生的東西讓人害怕的地方，人們會(huì)覺得安全。生活在家鄉(xiāng)意味著，已經(jīng)熟悉的東西在我們面前一再發(fā)生，每次只有微小的改變。如果人們只了解自己的家鄉(xiāng)，那就會(huì)在地方的閉塞中走向精神的荒蕪和凋謝�？扇绻麤]有故鄉(xiāng)，人就會(huì)陷入無序、錯(cuò)亂和渙散�！�(第99～100頁)對(duì)于1938年開始流亡的讓·埃默里來說，他并不排斥將流亡處變成家鄉(xiāng)的做法，但他認(rèn)為，這需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)。他甚至毫無商量的說出了下面的話，“沒有新的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是童年和少年時(shí)居住地地方。誰失去了故鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)是個(gè)失落者，他也就學(xué)會(huì)了不再像一個(gè)醉鬼一樣在陌生的地方跌跌撞撞，而是毫無畏懼地將腳立在大地之上�！�(第102頁)
讓·埃默里認(rèn)為，“整個(gè)時(shí)代都不利于對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀”，(第111頁)故鄉(xiāng)已不復(fù)存在�！肮枢l(xiāng)，難道不是一個(gè)變得蒼白的價(jià)值，一個(gè)尚有情感負(fù)擔(dān)，卻又已然變得沒有意義、跟隨已經(jīng)結(jié)束的時(shí)代一同逝去的概念，在現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)里不再有現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物?”(第112頁)讓·埃默里同時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)和祖國進(jìn)行了區(qū)分，“故鄉(xiāng)在其地域的、民族的限制范圍里至少作為一個(gè)富有詩情畫意的價(jià)值有其效用，而祖國則是反動(dòng)分子冥頑不化地蠱惑人心的口號(hào)和表達(dá)，十分可疑�！�(第112頁)
讓·埃默里不無諷刺的寫道，“現(xiàn)代人把故鄉(xiāng)換成了世界。一筆多了不起的生意!” (第115頁)但他認(rèn)為，“通過旅游和商業(yè)旅行獲得的膚淺的世界和語言知識(shí)不足以補(bǔ)償失去了的故鄉(xiāng)。這筆交換生意十分不可靠�！�(第112頁)
在本章的結(jié)尾，讓·埃默里寫道，“在流亡中老去時(shí)非常糟的。因?yàn)槿诵枰枢l(xiāng)。要多少呢?這自然不是一個(gè)真正的問題，只是一個(gè)標(biāo)題，這個(gè)標(biāo)題是否如愿以償，大家可以爭(zhēng)論。人在故鄉(xiāng)必需的東西不可以量化。而正是在故鄉(xiāng)喪失榮譽(yù)的那些日子，人們強(qiáng)烈希望回答這個(gè)修辭性的問句，并且想說，他們需要很多故鄉(xiāng)……”
五、“怨恨”的意義
在“怨恨”的開篇，讓·埃默里的筆觸非常詩意，他用各種美好的詞來描寫“在夏日穿越一個(gè)繁榮的國度旅行”：大市區(qū)的整潔，小市鎮(zhèn)和村莊的田園風(fēng)光，用可靠手藝制作的手工作品，或是現(xiàn)代風(fēng)格與夢(mèng)幻般歷史感的深刻結(jié)合，“足以讓整個(gè)世界陶醉”。但讓·埃默里的用意顯然不是要贊美這種愜意，“我剩下要說的只是，和這些我在公路上、火車上和酒店大廳遇到的人，和這些相互之間彬彬有禮的人，我沒有多少話可以說，我也無法判斷，相互之間這種明顯的禮貌能持續(xù)多久，發(fā)展到多深�！�(第125～126頁)
讓·埃默里之所以感覺不到“愜意”，是因?yàn)椋骸拔覍儆谀欠N幸運(yùn)的早就開始滅絕的人種，人們都將其稱為納粹的受害者。與我談話和打招呼的人對(duì)我表現(xiàn)出的憤恨表示輕微的理解。而我自己并不完全理解這種憤恨�！�(鑒于此，讓·埃默里要弄清它。
讓·埃默里認(rèn)為，“怨恨作為像我這樣的人身上的一種生存的主要特征，是個(gè)人和歷史長期發(fā)展的結(jié)果�！�(第129頁)這些集中營的幸存者、“復(fù)活了的人”，其復(fù)活者的榮光如同那寫著“政治犯光榮”的條幅一樣，很快就褪了色�！昂荛L時(shí)間以來我以為德國人有義務(wù)發(fā)出的聲音就是：悔悟。而在隨后幾年越來越少聽到人談?wù)摶谖颉！?第132頁)同時(shí)，那段歷史似乎有被視為“明顯不過是德國歷史的意外事故，而寬廣、深刻的德意志民族并未參與這一過去”(第134頁)的傾向。讓·埃默里寫道，“我懷揣怨恨。既然我不能擺脫它，也不愿意擺脫它，我就必須和它一起生活，并有義務(wù)向反對(duì)它的人做出解釋。”(第135頁)
相較尼采從道德上譴責(zé)怨恨，相較現(xiàn)代心理學(xué)家將怨恨只看過一種攪擾心靈的沖突，讓·埃默里發(fā)現(xiàn)了怨恨所具有的“雙重不可能”：“怨恨不僅是反自然的，而且是邏輯上矛盾的狀態(tài)。它把我們每個(gè)人都釘在我們殘破的過去的十字架上。它荒謬地要求，那些不可逆轉(zhuǎn)的應(yīng)該被翻轉(zhuǎn)過來，發(fā)生的事情應(yīng)該讓其未曾發(fā)生。怨恨堵塞了通往真正的人性維度——未來——的出口�！萑朐购拗说臅r(shí)間感顛倒了……錯(cuò)亂了。因?yàn)樗箅p重的不可能，要求回到過去，要求拋棄已經(jīng)發(fā)生的事。”(第136～137頁)
讓·埃默里無法輕易釋放自己的怨恨(“倫理的升華”)，亦即“將我們過去的苦難吸收進(jìn)自己的生命，在情感的苦行中接納它，就像我們的迫害者接納他們的罪責(zé)一樣�！弊尅ぐＤ镎J(rèn)為，“我缺乏興趣、天賦和信心去這樣做。”(第137頁)同時(shí)他也有自己的解決方案，“我要求，他們要否定自身，并通過這種否定并排在我身邊。在我看來，靠消化苦難搬不走堆在他們和我之間的尸體，相反要通過不斷更新，更尖銳地來說，要在歷史實(shí)踐的效用領(lǐng)域給沒有解決的沖突一個(gè)解決�！�(第138頁)
讓·埃默里認(rèn)為，他的怨恨具有重要意義：“我的怨恨實(shí)實(shí)在在在那里，經(jīng)由我的怨恨犯罪才會(huì)成為犯罪者的道德實(shí)際，經(jīng)由我的怨恨他們才會(huì)在自己罪行的真相中被撕碎�！�(第140頁)“我希望，我的怨恨是對(duì)敵視道德、自然的時(shí)間蔓延的抗議，在怨恨中我實(shí)際上提出的是時(shí)間倒轉(zhuǎn)的、荒謬卻人道的要求——而我想，我的怨恨也能發(fā)揮一種歷史功能。倘若它能完成我賦予它的這一任務(wù)，它也許就會(huì)作為世界的道德進(jìn)步的一個(gè)歷史階段，彌補(bǔ)失敗了的德國革命。這一要求和想要不可倒轉(zhuǎn)的過程倒轉(zhuǎn)的個(gè)人訴求一樣荒謬，但也一樣道德�！�(第152頁)
在本章的結(jié)尾，讓·埃默里總結(jié)道，“怨恨，每一種真正道德的情感來源，這道德一直是被擠壓者的道德——它有著微弱的機(jī)會(huì)或者根本沒有機(jī)會(huì)，讓施暴者悔恨自己的惡行。”(第160頁)讀到此處，竟有些難過，難過的是倔強(qiáng)的讓·埃默里陷入了悲觀;但也很快釋然，因?yàn)樽尅ぐＤ镌凇傲私Y(jié)”前，留下了這么一本厚重的小書，足以讓后世的讀者反思!
六、做猶太人的必然與不可能
在本部分的開篇，讓·埃默里首先說明了自己陷入的困境：“只要某個(gè)猶太人用一種合法的理所當(dāng)然把我牽扯進(jìn)他共同的群體中，我就會(huì)感到不適。這不是因?yàn)槲也辉敢庾霆q太人，而僅僅是因?yàn)槲也荒茏霆q太人，而我又必然是個(gè)猶太人。……做猶太人的必然與不可能，那是某種給我造成難以言說的痛苦的東西。”(第162頁)
讓·埃默里從以下幾個(gè)方面，闡釋了自己為什么不可能做猶太人。(1)“如果做猶太人意味著和其他猶太人一起禱告，融入猶太文化和家庭傳統(tǒng)，看護(hù)一個(gè)猶太民族的理想，那么我就是一個(gè)完全指望不上的猶太人。我不相信以色列的上帝，我對(duì)猶太文化知之甚少�！�(第162頁)(2)“如果做猶太人意味著一種文化財(cái)產(chǎn)、一種宗教聯(lián)系，那么我就不是猶太人，頁永遠(yuǎn)不可能變成猶太人�！�(第163頁)
讓·埃默里對(duì)自己猶太人身份的確認(rèn)，亦即“必然是個(gè)猶太人”，是1935年他在維也納一家咖啡館閱讀關(guān)于《紐倫堡法案》的報(bào)紙之時(shí)，“這個(gè)社會(huì)，此刻是國家社會(huì)主義德國，全世界都將其作為德意志民族的合法代表予以承認(rèn)，它將我從所有形式上都明明白白地弄成了猶太人”。(第166頁)而這意味著，讓·埃默里開始面臨死亡的威脅�！皬倪@一刻開始，做猶太人對(duì)我來說就意味著，一個(gè)旅途中的死人，一個(gè)要被殺掉的人”。(第168頁)
讓·埃默里在接下來，細(xì)數(shù)了猶太人面臨的“侮辱表達(dá)出的即謀殺的威脅”：“我們每天都會(huì)讀到、聽到這些。我們懶惰、愚蠢、丑陋，什么都不會(huì)，就是聰明，就會(huì)欺詐別人。我們沒有能力建立國家，卻也絕對(duì)不適合與東道主民族同化。我們的身體長滿毛發(fā)，肥頭大耳，羅圈腿，會(huì)弄臟公共浴室，甚至公園的長椅。我們令人憎惡的面孔模糊難辨，因?yàn)楦舻煤苓h(yuǎn)的耳朵和長鼻子丑陋不堪，對(duì)周圍的人、曾經(jīng)的同胞來說十分惡心。我們不值得被愛，因此也不值得活著。我們唯一的權(quán)利，也是我們唯一的義務(wù)，就是把自己從這個(gè)世上清除�！�(第168頁)
讓·埃默里對(duì)于“尊嚴(yán)”進(jìn)行了再思考，雖然尊嚴(yán)只能被外界賦予，但是個(gè)體卻可以在尊嚴(yán)被剝奪后通過抗?fàn)巵碇匦芦@取�！白饑�(yán)，無論是官方尊嚴(yán)，還是一種職業(yè)的或者一般的公民尊嚴(yán)，只能被社會(huì)所賦予，而僅僅在個(gè)人內(nèi)心里被提出的要求只是空洞的思想游戲或妄想。然而喪失了尊嚴(yán)、被死亡威脅的人可以讓社會(huì)相信他的尊嚴(yán)，通過他接納自己的命運(yùn)，同時(shí)在反抗中凸顯自己�！�(第173頁)
本部分中，讓·埃默里有一段自白，一改前文中的倔強(qiáng)、不寬恕，以一種平實(shí)、隱忍的態(tài)度，描述了自己的內(nèi)在狀態(tài)。這段自白，深深觸動(dòng)了我：“沒有對(duì)世界的信任，我作為一個(gè)猶太人和周圍的一切都保持陌生，獨(dú)自一人。而我能做的，只是在陌生中的自立。我必須將陌生作為我人格的一個(gè)本質(zhì)要素加以接受，固守它將如固守一項(xiàng)不能轉(zhuǎn)讓的財(cái)產(chǎn)。在孤獨(dú)中我一再地每天都發(fā)現(xiàn)我自己。我曾經(jīng)不能把過去的殺人犯和媒體潛在的攻擊者牽扯進(jìn)他們罪行的道德真相，因?yàn)檎麄�(gè)世界都沒有幫我。就像我獨(dú)自遭受酷刑一樣，我現(xiàn)在獨(dú)自一人。在我周圍的，似乎并非是像那時(shí)候的施刑者一樣的敵人。他們是鄰人，跟我和慢慢逼近我的危險(xiǎn)不相關(guān)。我打著招呼、不帶敵意地走過他們身邊。我不能依靠他們，只能依靠我的猶太身份、我的負(fù)擔(dān)和我的支柱�！�(第185～186頁)
七、結(jié)語
在《變老的哲學(xué)》的讀書筆記中，我用“夏蟲可以語冰”來表達(dá)自己對(duì)知識(shí)的渴望，亦是對(duì)讓·埃默里艱深文字背后所蘊(yùn)含的思考的欽敬。
《變老的哲學(xué)》和《罪與罰的彼岸》的中譯本均不超過200頁，但給我?guī)淼恼鸷硡s非同一般，我意識(shí)到自己無力去評(píng)價(jià)這樣兩本書，甚至目前就這兩本書所作的“讀書筆記”，也只能涵蓋讓·埃默里的一部分思考。最后，我想再度表達(dá)下對(duì)讓·埃默里最后一部作品《獨(dú)自邁向生命的盡頭》的期待。
【讓埃默里《罪與罰的彼岸》讀書筆記】相關(guān)文章：
2.亦舒：罪與罰
3.彼岸花的讀書筆記
5.罪與罰英文讀后感